محاكمة بالنار

اجتاح الحريق المنزل بسرعة، وهو مبنى خشبي الهيكل من طابق واحد في حي للطبقة العاملة بمدينة كورسيكانا، شمال شرقي تكساس. امتدت ألسنة اللهب على طول الجدران، واندفعت عبر المداخل، فكوّت الطلاء والبلاط والأثاث. وتكدّس الدخان عند السقف، ثم ارتدّ هابطًا، متسللًا إلى كل غرفة وعبر شقوق النوافذ، وملطخًا سماء الصباح.

كانت بوفي باربي، ابنة الحادية عشرة التي تقطن على بُعد منزلين، تلعب في فناء منزلها الخلفي حين شمّت رائحة الدخان. فركضت إلى الداخل وأخبرت أمها، ديان، ثم أسرعتا صعودًا في الشارع؛ وهناك رأتا المنزل يتصاعد منه الدخان، وكاميرون تود ويلينغهام واقفًا على الشرفة الأمامية، لا يرتدي سوى سروال جينز، وقد اسودّ صدره بالسخام ولفحت النار شعره وجفنيه. كان يصرخ: «صغيراتي يحترقن!» فقد كانت بناته—التوأمان كارمون وكاميرون، البالغتان عامًا واحدًا، وآمبر ذات العامين—عالقات في الداخل.

طلب ويلينغهام من آل باربي الاتصال بإدارة الإطفاء، وبينما كانت ديان تركض في الشارع طلبًا للنجدة، عثر على عصًا وحطّم بها نافذة غرفة نوم الأطفال. فاندفعت النار عبر الفتحة. ثم حطّم نافذة أخرى، فانفجرت ألسنة اللهب منها أيضًا، فتراجع إلى الفناء وجثا أمام المنزل. وقال أحد الجيران للشرطة لاحقًا إن ويلينغهام كان يصيح بين حين وآخر: «صغيراتي!» ثم يلوذ بالصمت، كما لو أنه «حجب الحريق عن ذهنه».

حين عادت ديان باربي إلى المكان، كان بوسعها أن تشعر بالحرارة الشديدة المنبعثة من المنزل. وبعد لحظات، انفجرت نوافذ غرفة الأطفال الخمس و«اندفعت النيران إلى الخارج»، على حد تعبير باربي. وفي غضون دقائق وصل أوائل رجال الإطفاء، فتقدم منهم ويلينغهام صارخًا بأن أطفاله في غرفة نومهم، حيث كانت النيران أشد كثافة. وأرسل أحد رجال الإطفاء عبر جهاز اللاسلكي يطلب من فرق الإنقاذ أن «يسرعوا قدر استطاعتهم».

وصل مزيد من الرجال، فمدّوا الخراطيم ووجّهوا المياه نحو الحريق. وتسلل رجل إطفاء، يحمل أسطوانة هواء مثبتة إلى ظهره ويغطي وجهه بقناع، عبر إحدى النوافذ، لكن دفقة ماء من خرطوم أصابته فاضطر إلى التراجع. ثم اندفع عبر الباب الأمامي إلى دوامة من الدخان والنار. وسار في الممر الرئيسي حتى بلغ المطبخ، حيث رأى ثلاجة تسد الباب الخلفي.

وبدا تود ويلينغهام، الذي كان يراقب المشهد، يزداد هياجًا، فاصطحبه مرشد ديني في الشرطة يُدعى جورج موناغان إلى مؤخرة سيارة إطفاء وحاول تهدئته. وأوضح ويلينغهام أن زوجته ستايسي كانت قد خرجت في وقت سابق من ذلك الصباح، وأن صراخ آمبر أيقظه مذعورًا: «أبي! أبي!»

وقال: «كانت ابنتي الصغيرة تحاول إيقاظي وإخباري بالحريق»، ثم أضاف: «لم أستطع إخراج صغيراتي».

وبينما كان يتحدث، خرج رجل إطفاء من المنزل حاملًا آمبر بين ذراعيه. وحين شرعوا في إنعاشها قلبيًا رئويًا، ركض ويلينغهام، الذي كان في الثالثة والعشرين قوي البنية، ليراها، ثم اتجه فجأة نحو غرفة الصغيرتين. فأمسك به موناغان ورجل آخر ومنعاه. وقال موناغان للشرطة لاحقًا: «اضطررنا إلى مصارعته ثم تقييده بالأصفاد، حمايةً له ولنا. وأُصبت بكدمة حول عيني». وأخبر أحد أوائل رجال الإطفاء الذين وصلوا إلى المكان المحققين بأنه كان قد أمسك بويلينغهام ومنعه في وقت سابق أيضًا. وقال: «استنادًا إلى ما رأيته من طريقة احتراق المنزل، كان من الجنون أن يحاول أي شخص دخوله».

نُقل ويلينغهام إلى المستشفى، حيث أُبلغ بأن آمبر—التي كان قد عُثر عليها في غرفة النوم الرئيسية في واقع الأمر—توفيت من جراء استنشاق الدخان. أما كاميرون وكارمون فكانتا ممددتين على أرضية غرفة نوم الأطفال، وقد أصيبت جثتاهما بحروق بالغة. ووفقًا للطبيب الشرعي، فقد توفيتا هما أيضًا من جراء استنشاق الدخان.

انتشر في كورسيكانا خبر المأساة، التي وقعت في 23 ديسمبر 1991. وكانت هذه المدينة الصغيرة، الواقعة على بُعد خمسة وخمسين ميلًا شمال شرقي واكو، قد شكّلت يومًا مركز أول طفرة نفطية في تكساس، لكن كثيرًا من آبارها نضب منذ ذلك الحين، وهوى أكثر من ربع سكانها البالغ عددهم عشرين ألفًا إلى براثن الفقر. وكانت عدة متاجر على امتداد الشارع الرئيسي موصدة، مما أضفى على المكان طابع موقع ناءٍ مهجور.

لم يكن لدى ويلينغهام وزوجته، البالغة من العمر اثنين وعشرين عامًا، أي مال تقريبًا. كانت ستايسي تعمل في حانة شقيقها المسماة «سام أذر بليس»، فيما كان ويلينغهام، وهو ميكانيكي سيارات عاطل من العمل، يتولى رعاية الأطفال. وجمع أهالي البلدة تبرعات لمساعدة أسرة ويلينغهام على دفع نفقات الجنازة.

وفي غضون ذلك، حاول محققو الحرائق تحديد سبب الحريق. (وكان ويلينغهام قد أذن للسلطات بتفتيش المنزل قائلًا: «أعرف أننا قد لا نعرف جميع الإجابات أبدًا، لكنني أود فقط أن أعرف لماذا انتُزعت صغيراتي مني».) وأجرى المعاينة الأولية دوغلاس فوغ، الذي كان آنذاك مساعد رئيس إدارة الإطفاء في كورسيكانا. كان طويل القامة، ذا شعر قصير على هيئة قصة عسكرية، وقد أصبح صوته أجشّ من سنوات استنشاق دخان الحرائق والسجائر. نشأ في كورسيكانا، وبعد تخرجه من المدرسة الثانوية عام 1963 التحق بالبحرية، وخدم مسعفًا في فيتنام، حيث أُصيب أربع مرات. وفي كل مرة مُنح وسام القلب الأرجواني. وبعد عودته من فيتنام، صار رجل إطفاء، وبحلول حريق منزل ويلينغهام كان قد أمضى أكثر من عشرين عامًا في مكافحة النار—أو «الوحش»، كما يسميها—وأصبح محققًا معتمدًا في قضايا الحريق المتعمد. وقال لي: «تتعلم أن النار تخاطبك».

وسرعان ما انضم إليه في القضية أحد أبرز خبراء التحقيق في الحرائق المتعمدة بالولاية، وهو نائب مأمور الإطفاء مانويل فاسكيز، الذي توفي لاحقًا. كان فاسكيز قصير القامة ذا كرش، وقد حقق في أكثر من ألف ومئتي حريق. ولطالما عُدّ محققو الحرائق المتعمدة فئة خاصة من رجال التحري. ففي فيلم «باكدرافت» الصادر عام 1991، يقول محقق بطولي في الحرائق المتعمدة عن النار: «إنها تتنفس وتأكل وتكره. والطريقة الوحيدة للتغلب عليها هي أن تفكر مثلها؛ أن تعرف أن هذا اللهب سيمتد هكذا عبر الباب، ثم يصعد على امتداد السقف». وكان لفاسكيز، الذي سبق له العمل في استخبارات الجيش، عدد من الأقوال المأثورة الخاصة به. أحدها: «النار لا تدمر الأدلة—بل تصنعها». وآخر: «النار تروي القصة، وأنا مجرد مترجم لها». وقد أحاط نفسه بهالة من العصمة شبيهة بهالة شيرلوك هولمز. وسُئل مرة تحت القسم إن كان قد أخطأ قط في إحدى القضايا، فأجاب: «إن كنت قد أخطأت يا سيدي، فلا علم لي بذلك. لم يشر أحد إلى خطأ قط».

زار فاسكيز وفوغ منزل أسرة ويلينغهام بعد أربعة أيام من الحريق. ووفقًا للإجراءات المتبعة، انتقلا من المناطق الأقل احتراقًا نحو أشدها تضررًا. وشهد فاسكيز لاحقًا قائلًا: «إنها طريقة منهجية»، وأضاف: «أنا أجمع المعلومات فحسب... لم أتوصّل إلى أي استنتاج. وليست لدي أي فكرة مسبقة».

تفقد الرجلان محيط المنزل ببطء، وهما يدونان الملاحظات ويلتقطان الصور، كعالِمَي آثار يرسمان خريطة لأطلال. وعندما فتح فاسكيز الباب الخلفي، لاحظ أن ثمة مساحة تكفي بالكاد للمرور بمحاذاة الثلاجة التي تسد المخرج. كانت رائحة المطاط المحترق والأسلاك المنصهرة تملأ الجو؛ وكان رماد رطب يغطي الأرض ويلتصق بحذائيهما. وفي المطبخ، لم يرصد فاسكيز وفوغ سوى أضرار ناجمة عن الدخان والحرارة—وهي علامة على أن الحريق لم يبدأ هناك—فتوغلا أكثر في المبنى الذي تبلغ مساحته تسعمئة وخمسة وسبعين قدمًا مربعة. كان ممر مركزي يمر بغرفة للمرافق وغرفة النوم الرئيسية، ثم بغرفة معيشة صغيرة إلى اليسار وغرفة نوم الأطفال إلى اليمين، وينتهي عند الباب الأمامي الذي ينفتح على الشرفة. حاول فاسكيز أن يستوعب كل شيء، في عملية شبّهها بدخول المرء منزل حماته للمرة الأولى: «ينتابني الفضول نفسه».

في غرفة المرافق، لاحظ على الجدار صورًا لجماجم وما وصفه لاحقًا بأنه صورة «حاصد الأرواح». ثم انعطف إلى غرفة النوم الرئيسية، حيث عُثر على جثة آمبر. وكان معظم الضرر هناك أيضًا ناجمًا عن الدخان والحرارة، مما يوحي بأن الحريق بدأ في موضع أبعد على امتداد الممر، فتوجه إلى هناك، متخطيًا الحطام ومنحنيًا تحت مواد العزل والأسلاك المتدلية من السقف المكشوف.

وبينما كان هو وفوغ يزيحان بعض الركام، لاحظا تفحّمًا عميقًا بمحاذاة قواعد الجدران. ولأن الغازات تكتسب قوة طفو عند تسخينها، فإن ألسنة اللهب تتجه عادةً إلى أعلى. لكن فاسكيز وفوغ لاحظا أن النار احترقت على مستوى شديد الانخفاض، وأن على الأرض أنماط تفحّم غريبة تشبه البرك.

اكفهرّ وجه فاسكيز. وتتبع «مسار الحريق»—أي الطريق الذي حفرت النار أثره—فوجده يقود من الممر إلى غرفة نوم الأطفال. وأضاءت أشعة الشمس المتسللة عبر النوافذ المحطمة مزيدًا من أنماط التفحّم غير المنتظمة. فعندما يُسكب سائل قابل للاشتعال أو الاحتراق على الأرض، تتركز النار في جيوب من هذا النوع، ولهذا يسميها المحققون «أنماط صب السوائل» أو «تشكلات البرك».

كان الحريق قد اخترق طبقات السجاد والبلاط وأرضية الخشب الرقائقي. وفوق ذلك، ابيضّت النوابض المعدنية أسفل أسرّة الأطفال، في دلالة على أن حرارة شديدة كانت تشع من تحتها. ولما رأى فاسكيز أن الأرضية تحمل بعضًا من أعمق آثار الاحتراق، استنتج أن حرارتها كانت أشد من حرارة السقف، وهو أمر «غير طبيعي»، على حد تعبيره، بالنظر إلى أن الحرارة تصعد إلى أعلى.

فحص فوغ قطعة زجاج من إحدى النوافذ المحطمة. وكانت تحمل نمطًا شبيهًا بخيوط العنكبوت، مما يسميه محققو الحرائق «تشققات شبكية في الزجاج». ولطالما وصفت كتب الأدلة الجنائية هذه الظاهرة بأنها مؤشر أساسي إلى أن الحريق اشتعل «سريعًا وبحرارة شديدة»، أي إن مادة سائلة مسرعة للاشتعال غذّته فتسببت في تشقق الزجاج.

أعاد الرجلان النظر في ما بدا مسارًا واضحًا للحريق عبر المنزل: كان يمتد من غرفة نوم الأطفال إلى الممر، ثم ينعطف بحدة نحو اليمين ويواصل طريقه إلى خارج الباب الأمامي. ولدهشة المحققين، تفحّم حتى الخشب الواقع تحت عتبة الباب المصنوعة من الألومنيوم. وعلى أرضية الشرفة الخرسانية، خارج الباب الأمامي مباشرة، لاحظ فاسكيز وفوغ أمرًا آخر غير مألوف: بقعًا بنية أفادا بأنها تتسق مع وجود مادة مسرعة للاشتعال.

تفحّص الرجلان الجدران بحثًا عن آثار سخام تشبه حرف «V». فعندما تشتعل النار في جسم ما، يتكوّن مثل هذا النمط مع انتشار الحرارة والدخان إلى الخارج؛ ومن ثم يمكن لقاعدة حرف «V» أن تدل على الموضع الذي بدأ منه الحريق. وفي منزل ويلينغهام، ظهر حرف «V» واضح في الممر الرئيسي. وبعد فحصه وفحص أنماط احتراق أخرى، حدّد فاسكيز ثلاثة مواضع نشأ فيها الحريق: الرواق، وغرفة نوم الأطفال، والباب الأمامي. وشهد فاسكيز لاحقًا بأن تعدد نقاط المنشأ لا يقود إلا إلى استنتاج واحد: أن الحريق «أُضرم عمدًا بأيدٍ بشرية».

بحلول ذلك الوقت، كان لدى المحققين تصور واضح لما حدث. فقد سكب شخص ما مادة سائلة مسرعة للاشتعال في أرجاء غرفة الأطفال، حتى تحت أسرّتهم، ثم سكب مزيدًا منها على امتداد الرواق المجاور وصولًا إلى خارج الباب الأمامي، منشئًا «حاجزًا من النار» يحول دون فرار أي شخص؛ وعلى نحو مماثل، ذهب أحد المدعين لاحقًا إلى أن ثلاجة المطبخ نُقلت لسد مخرج الباب الخلفي. وباختصار، كان المنزل قد حُوّل عمدًا إلى فخ للموت.

جمع المحققون عينات من المواد المحترقة في المنزل وأرسلوها إلى مختبر يستطيع الكشف عن وجود مادة سائلة مسرعة للاشتعال. وأفاد كيميائي المختبر بأن إحدى العينات تضمنت دليلًا على وجود «مذيبات بترولية»، وهي مادة كثيرًا ما توجد في سائل إشعال الفحم. وكانت العينة قد أُخذت من جوار عتبة الباب الأمامي.

بات الحريق يُعامل بوصفه جريمة قتل ثلاثية، وأصبح تود ويلينغهام — وهو الشخص الوحيد، إلى جانب الضحايا، الذي عُرف أنه كان داخل المنزل وقت اندلاع النيران — المشتبه به الرئيسي.

مشّط محققو الشرطة والحرائق الحي وأجروا مقابلات مع الشهود. وفي البداية، صوّر عدد منهم، مثل الأب موناغان، ويلينغهام على أنه محطم من هول الحريق. لكن مع مرور الوقت، أخذ عدد متزايد من الشهود يدلي بأقوال تدينه. قالت ديان باربي إنها لم تر ويلينغهام يحاول دخول المنزل إلا بعد وصول السلطات، كما لو كان يمثل مشهدًا. وأضافت أنه حين انفجرت غرفة الأطفال بألسنة اللهب، بدا أكثر انشغالًا بسيارته التي حرّكها إلى أسفل ممر المدخل. وأفاد جار آخر بأنه عندما صرخ ويلينغهام مناديًا أطفاله، «لم يبدُ عليه الانفعال أو القلق». بل إن الأب موناغان نفسه كتب في إفادة له، بعد مزيد من التأمل، أن «الأمور لم تكن كما بدت. راودني شعور بأن [ويلينغهام] كان مسيطرًا على نفسه تمامًا».

بدأت الشرطة تجمع ملامح صورة مقلقة لويلينغهام. وُلد عام 1968 في أردمور بولاية أوكلاهوما، وكانت أمه قد تخلت عنه وهو رضيع. وفي نهاية المطاف، تولى والده جين، الذي كان قد طلّق أمه، تربيته مع زوجته الثانية يوجينيا. كان جين، وهو جندي سابق في مشاة البحرية الأميركية، يعمل في ساحة للخردة، وكانت الأسرة تعيش في منزل ضيق؛ وفي الليل، كانوا يسمعون قعقعة قطارات الشحن وهي تمر على خط قريب. وكان ويلينغهام يتمتع بما سمّته الأسرة «ملامح آل ويلينغهام المعهودة» — وجه وسيم، وشعر أسود كثيف، وعينان داكنتان — لكنه عانى في المدرسة، وبدأ في مراهقته يستنشق طلاء الدهان. وحين بلغ السابعة عشرة، خضع لتقييم أجرته إدارة الخدمات الإنسانية في أوكلاهوما، وجاء في تقريرها: «إنه يحب «الفتيات»، والموسيقى، والسيارات السريعة، والشاحنات الأنيقة، والسباحة، والصيد، بهذا الترتيب». ترك ويلينغهام المدرسة الثانوية، ثم توالت بمرور الوقت مرات توقيفه بتهم شملت، من بين أمور أخرى، القيادة تحت تأثير الكحول، وسرقة دراجة هوائية، والسرقة من المتاجر.

في عام 1988، تعرّف إلى ستايسي، وكانت في سنتها الأخيرة من المرحلة الثانوية، وقد جاءت هي الأخرى من خلفية مضطربة: فعندما كانت في الرابعة، خنق زوج أمها أمها حتى الموت أثناء شجار. وكانت علاقة ستايسي وويلينغهام عاصفة. فقد كان ويلينغهام يخونها، ويفرط في شرب ويسكي جاك دانيالز، ويضربها أحيانًا، حتى وهي حامل. وقال أحد الجيران إنه سمع ويلينغهام ذات مرة يصرخ فيها: «انهضي يا عاهرة، وسأضربك مرة أخرى».

في الحادي والثلاثين من ديسمبر، استدعت السلطات ويلينغهام للاستجواب. وحضر فوغ وفاسكيز التحقيق، إلى جانب جيمي هينسلي، وهو شرطي كان يعمل على أول قضية حريق متعمد في مسيرته. قال ويلينغهام إن ستايسي غادرت المنزل نحو التاسعة صباحًا لتجلب هدية عيد الميلاد للأطفال من جيش الخلاص. وقال: «بعد أن خرجت بسيارتها من ممر المدخل، سمعت التوأمتين تبكيان، فنهضت وأعطيتهما زجاجة حليب». كان مدخل غرفة الأطفال مزودًا ببوابة أمان تستطيع آمبر تسلقها، خلافًا للتوأمتين، وكان هو وستايسي يتركان التوأمتين في كثير من الأحيان تغفوان على الأرض بعد شرب الحليب. وقال ويلينغهام إن آمبر كانت لا تزال في فراشها، فعاد إلى غرفته لينام. وتذكّر قائلًا: «الشيء التالي الذي أتذكره هو أنني سمعت: «أبي، أبي». كان المنزل قد امتلأ بالدخان بالفعل». وقال إنه نهض وتحسس الأرض باحثًا عن سروال، ثم ارتداه. ولم يعد يسمع صوت ابنته («سمعت نداءها الأخير: «أبي، أبي»، ولم أسمعها بعد ذلك قط»)، فصاح: «يا إلهي — آمبر، اخرجي من المنزل! اخرجي من المنزل!»

وقال إنه لم يشعر قط بأن آمبر كانت في غرفته. فلعلها كانت قد فقدت الوعي قبل أن ينهض، أو لعلها دخلت بعد خروجه عبر باب ثانٍ يصل الغرفة بغرفة المعيشة. وقال إنه مضى في الممر وحاول بلوغ غرفة نوم الأطفال. وقال عن الرواق: «لم يكن في وسعك أن ترى شيئًا سوى السواد». وكانت رائحة الهواء كالتي فاحت حين انفجر فرن الميكروويف لديهم قبل ثلاثة أسابيع، رائحة تشبه «الأسلاك وأشياء من هذا القبيل». وكان يسمع طقطقة المقابس ومفاتيح الإضاءة، فانحنى حتى كاد يزحف. وقال إنه حين بلغ غرفة نوم الأطفال، وقف فاشتعل شعره. وقال واصفًا الحرارة المنبعثة من الغرفة: «يا إلهي، لم أشعر في حياتي بحرارة كهذه».

وقال إنه بعدما أخمد النار في شعره بالربت عليه، انخفض إلى الأرض وأخذ يتحسس في الظلام. وقال: «ظننت مرة أنني عثرت على إحداهن، لكنها كانت دمية». ولم يعد قادرًا على احتمال الحرارة. وقال: «شعرت بأنني أفقد الوعي». وأخيرًا، ترنّح عبر الممر وخرج من الباب الأمامي محاولًا التقاط أنفاسه. ورأى ديان باربي فصاح بها أن تتصل بإدارة الإطفاء. وأصر على أنه حاول، بعد أن غادرت، العودة إلى الداخل، لكن من دون جدوى.

سأله المحققون إن كانت لديه أي فكرة عن كيفية اندلاع الحريق. فقال إنه غير متأكد، وإن كان لا بد أنه بدأ في غرفة الأطفال، لأنها المكان الذي رأى فيه ألسنة اللهب أول مرة؛ إذ كانت تتوهج مثل «أضواء ساطعة». وكان هو وستايسي يستخدمان ثلاث مدافئ متنقلة لتدفئة المنزل، إحداها في غرفة الأطفال. وقال: «علّمت آمبر ألا تعبث بها»، مضيفًا أنها كانت «تُضرب من حين إلى آخر عقابًا لها على العبث بها». وقال إنه لا يعرف ما إذا كانت المدفأة، التي تحتوي على لهب داخلي، قيد التشغيل. (وشهد فاسكيز لاحقًا بأنه عندما فحص المدفأة، بعد أربعة أيام من الحريق، كان مفتاحها في وضع «إيقاف».) ورجّح ويلينغهام أن شيئًا كهربائيًا ربما أشعل الحريق؛ فقد سمع كل تلك الطقطقة والفرقعة.

وعندما ألحّوا عليه بالسؤال عما إذا كان ثمة من يملك دافعًا لإيذاء أسرته، قال إنه لا يستطيع التفكير في أي شخص بتلك «القسوة المتجردة من المشاعر». وقال عن أطفاله: «لا أفهم لماذا يمكن لأي شخص أن يأخذهم منا، أتفهمون؟ كان لدينا أجمل ثلاثة أطفال يمكن لأي إنسان أن يتمناهم». ثم تابع: «أنا وستايسي معًا منذ أربع سنوات، لكننا نتشاجر من حين إلى آخر ونفترق بعض الوقت، وأعتقد أن أولئك الأطفال هم من قرّبونا إلى بعضنا إلى هذا الحد... لم يكن أي منا... يستطيع العيش من دون أولئك الأطفال». وعندما فكّر في آمبر، قال: «لأقول لكم الحقيقة أمام الله، ليتَها لم توقظني».

خلال الاستجواب، ترك فاسكيز لفوغ زمام الحديث. وأخيرًا، التفت فاسكيز إلى ويلينغهام وطرح عليه سؤالًا بدا عشوائيًا: هل ارتدى حذاء قبل أن يفر من المنزل؟

أجاب ويلينغهام: «لا، سيدي».

كانت خريطة للمنزل موضوعة على طاولة بين الرجال، فأشار إليها فاسكيز وقال: «خرجت من هذا الطريق؟»

أجاب ويلينغهام بنعم.

بات فاسكيز مقتنعًا بأن ويلينغهام قتل أطفاله. فإذا كانت الأرضية قد أُغرقت بمادة سائلة مسرعة للاشتعال، وظل الحريق منخفضًا، كما توحي الأدلة، لما أمكن ويلينغهام أن يخرج من المنزل ركضًا بالطريقة التي وصفها من دون أن تُصاب قدماه بحروق بالغة. غير أن تقريرًا طبيًا أفاد بأن قدميه لم تمسّهما أذى.

أصرّ ويلينغهام على أن النار، حين غادر المنزل، كانت لا تزال عند الأجزاء العليا من الجدران ولم تكن على الأرضية. وقال: «لم أضطر إلى القفز عبر أي ألسنة لهب». ورأى فاسكيز أن ذلك مستحيل، وأن ويلينغهام أشعل النار وهو يتراجع إلى الخارج: فأضرمها أولًا في غرفة الأطفال، ثم في الرواق، وبعد ذلك، من الشرفة، عند الباب الأمامي. وقال فاسكيز لاحقًا عن ويلينغهام: «روى لي قصة مختلقة من أولها إلى آخرها... ظل يتكلم ويتكلم، ولم يفعل سوى الكذب».

ومع ذلك، لم يكن ثمة دافع واضح. كانت هناك وثائق تأمين على حياة الأطفال، لكنها لم تتجاوز في مجموعها خمسة عشر ألف دولار، وكان جدّ ستايسي، الذي دفع أقساطها، مسجلًا بوصفه المستفيد الأول. وأبلغت ستايسي المحققين أن ويلينغهام، رغم أنه كان يضربها، لم يُسئ قط معاملة الأطفال؛ وقالت: «كان أطفالنا مدللين إلى أبعد حد»، ولم تكن تعتقد أنه يمكن أن يكون قد قتلهم.

خلصت السلطات في نهاية المطاف إلى أن ويلينغهام رجل بلا ضمير، بلغت سلسلة جرائمه ذروتها، على نحو يكاد يكون حتميًا، في القتل. وكُلّف جون جاكسون، وكان آنذاك مساعد المدعي العام في كورسيكانا، بمباشرة الادعاء في قضية ويلينغهام. وقال لاحقًا لصحيفة «دالاس مورنينغ نيوز» إنه كان يعدّ ويلينغهام «شخصًا معتلًا اجتماعيًا إلى أقصى حد»، يرى في أطفاله «عائقًا أمام نمط حياته». أو، على حد تعبير بات باتشلر، المدعي العام المحلي: «كان الأطفال يعوقونه عن شرب الجعة ورمي السهام».

في ليلة الثامن من يناير/كانون الثاني 1992، بعد أسبوعين من الحريق، كان ويلينغهام يستقل سيارة مع ستايسي حين حاصرتهما فرق الأسلحة والتكتيكات الخاصة وأجبرتهما على التوقف إلى جانب الطريق. واستعادت ستايسي الواقعة لاحقًا قائلة: «أشهروا أسلحتهم كأننا فرغنا للتو من السطو على عشرة مصارف. لم نسمع سوى: تك، تك... ثم اعتقلوه».

وُجّهت إلى ويلينغهام تهمة القتل. ولتعدد الضحايا، بات عرضة لعقوبة الإعدام بموجب قانون تكساس. وخلافًا لكثير من المدعين العامين الآخرين في الولاية، كان جاكسون، الذي كان يطمح إلى أن يصبح قاضيًا، يعارض عقوبة الإعدام على الصعيد الشخصي. وقال لي: «لا أعتقد أنها فعالة في ردع المجرمين. ببساطة، لا أظن أنها تجدي». كما كان يراها تبديدًا للمال؛ فبسبب تكاليف التقاضي وإجراءات الاستئناف، يبلغ متوسط تكلفة إعدام سجين في تكساس 2.3 مليون دولار، أي نحو ثلاثة أمثال تكلفة سجن شخص أربعين عامًا. وأضاف جاكسون: «ثم ما سبيل التدارك إن ارتكبت خطأ؟». لكن رئيسه، باتشلر، كان يؤمن، على حد تعبيره ذات مرة، بأن «بعض من يرتكبون جرائم بالغة السوء يفقدون حقهم في الحياة». وانتهى جاكسون إلى الموافقة على أن بشاعة الجريمة في قضية ويلينغهام، التي وصفها بأنها «من أسوأ القضايا التي توليت الادعاء فيها من حيث عدد الجثث»، تستوجب الإعدام.

لم يكن ويلينغهام قادرًا على تحمل أتعاب محامين، فانتدبت له الولاية اثنين: ديفيد مارتن، وهو شرطي سابق في دوريات الولاية، وروبرت دن، محامي دفاع محلي كان يتولى شتى القضايا، من الدفاع عن متهمين بالقتل إلى تمثيل الأزواج في دعاوى الطلاق؛ فهو، كما يصف نفسه، «صاحب صنائع شتى». وقال لي: «في بلدة صغيرة، لا يمكنك أن تقول: أنا محام متخصص في كذا وكذا، وإلا متّ جوعًا».

بعد وقت قصير من اعتقال ويلينغهام، تلقت السلطات رسالة من سجين يدعى جوني ويب، كان محتجزًا في السجن نفسه الذي احتُجز فيه ويلينغهام. وزعم ويب أن ويلينغهام اعترف له بأنه أخذ «نوعًا من سائل الولّاعات، ورشّه حول الجدران وعلى الأرضية، ثم أشعل النار». وعُدّت القضية ضد ويلينغهام محكمة لا ثغرة فيها.

ومع ذلك، أبلغ عدد من أقارب ستايسي، الذين كانوا، خلافًا لها، يعتقدون أن ويلينغهام مذنب، جاكسون بأنهم يفضلون تجنب عذاب المحاكمة. وهكذا، قبيل اختيار هيئة المحلفين، تقدم جاكسون إلى محامي ويلينغهام بعرض استثنائي: إذا أقر موكلهما بالذنب، فستحكم عليه الولاية بالسجن المؤبد. ويتذكر جاكسون: «شعرت بسعادة غامرة حين ظننت أننا قد نتوصل إلى اتفاق نتفادى به عقوبة الإعدام».

كان محاميا ويلينغهام مسرورين بالقدر نفسه. فلم يساورهما شك يُذكر في أنه ارتكب جرائم القتل، وأن القضية إذا عُرضت على هيئة محلفين فستدينه، ثم يُعدم. وقال لي مارتن: «يظن الجميع أن على محامي الدفاع أن يؤمنوا ببراءة موكليهم، لكن ذلك نادرًا ما يكون صحيحًا. ففي معظم الأحيان، يكونون مذنبين إلى النخاع». وأضاف عن ويلينغهام: «كانت جميع الأدلة تثبت أنه مذنب مئة في المئة. لقد صب مادة مسرعة للاشتعال في أنحاء المنزل كلها، ووضع سائل الولّاعات تحت أسرّة الأطفال». وقال إنها كانت «قضية حريق متعمد نموذجية»: فقد وُجدت «تشكلات البرك في كل مكان، ولا مجال للطعن فيها».

نصح مارتن ودن ويلينغهام بقبول العرض، لكنه رفض. وطلب المحاميان من والده وزوجة أبيه أن يتحدثا إليه. وبحسب يوجينيا، عرض عليهما مارتن صور الأطفال المحترقين وقال: «انظرا إلى ما فعله ابنكما. عليكما إقناعه بالإقرار بالذنب، وإلا فسيُعدم».

ذهب والداه لزيارته في السجن. ومع أن والده لم يكن يرى أن عليه الإقرار بالذنب إن كان بريئًا، توسلت إليه زوجة أبيه أن يقبل الصفقة. وقالت لي: «لم أرد سوى أن أبقي ابني حيًا».

ظل ويلينغهام على موقفه لا يتزحزح. وقال: «لن أقرّ بشيء لم أفعله، ولا سيما قتل أطفالي بيدي». وكان ذلك قراره النهائي. ويقول مارتن: «ظننت آنذاك أن قراره جنوني، وما زلت أراه كذلك».

عزّز رفض ويلينغهام قبول الصفقة اعتقاد الادعاء، بل واعتقاد محامي الدفاع عنه أيضًا، بأنه قاتل لا يعرف الندم.

في أغسطس/آب 1992، بدأت المحاكمة في مبنى المحكمة الحجري القديم بوسط مدينة كورسيكانا. واستدعى جاكسون وفريق من المدعين موكبًا من الشهود، بينهم جوني ويب وآل باربي. غير أن جوهر قضية الولاية ظل قائمًا على الأدلة العلمية التي جمعها فاسكيز وفوغ. وعلى منصة الشهود، شرح فاسكيز بالتفصيل ما وصفه بأنه أكثر من «عشرين مؤشرًا» على إضرام حريق متعمد.

سأله أحد المدعين: «هل لديك رأي في هوية من أشعل الحريق؟»

أجاب فاسكيز: «نعم، سيدي. السيد ويلينغهام».

سأل المدعي العام فاسكيز عمّا يعتقد أنه كان قصد ويلينغهام من إشعال الحريق. فأجاب: «قتل الطفلات».

حاول فريق الدفاع العثور على خبير حرائق يدحض شهادة فاسكيز وفوغ، لكن الخبير الذي تواصل معه وافق الادعاء في الرأي. وفي نهاية المطاف، لم يقدّم الدفاع أمام هيئة المحلفين سوى شاهدة واحدة: جليسة أطفال عائلة ويلينغهام، التي قالت إنها لا تستطيع تصديق أن ويلينغهام قد يقتل أطفاله. (وأخبرني دان أن ويلينغهام كان يريد الإدلاء بشهادته، لكن مارتن ودان رأيا أنه سيكون شاهدًا سيئًا.) وانتهت المحاكمة بعد يومين.

قال جاكسون في مرافعته الختامية إن تشكلات البرك وأنماط صب السوائل كانت «اعتراف» ويلينغهام غير المقصود، وقد انطبع محترقًا في أرضية المنزل. ثم عرض نسخة من الكتاب المقدس أُنقذت من الحريق، وأعاد بصياغته كلمات يسوع الواردة في إنجيل متّى: «من يؤذِ واحدًا من أطفالي، فخير له أن تُعلَّق في عنقه رحى وأن يُلقى في البحر».

لم تكد تمضي ساعة حتى عادت هيئة المحلفين بحكم إدانة بالإجماع. وعلى حد تعبير فاسكيز: «النار لا تكذب».

٢

حين اقتربت إليزابيث غيلبرت من حارس السجن، في أحد أيام ربيع عام 1999، وذكرت اسم كاميرون تود ويلينغهام، لم تكن واثقة مما تفعله. كانت غيلبرت، وهي مدرّسة لغة فرنسية وكاتبة مسرحية من هيوستن تبلغ السابعة والأربعين، مطلقة ولديها طفلان. ولم يسبق لها أن زارت سجنًا. قبل ذلك بأسابيع عدة، شجّعها صديق يعمل في منظمة مناهضة لعقوبة الإعدام على التطوع لمراسلة أحد نزلاء جناح المحكوم عليهم بالإعدام، فقدّمت غيلبرت اسمها وعنوانها. وبعد وقت قصير، وصلتها من ويلينغهام رسالة مقتضبة كُتبت بخط مرتجف. قال فيها: «إن رغبتِ في الرد، فسيشرّفني أن أتبادل الرسائل معكِ». وسألها أيضًا إن كان بوسعها زيارته. ولعلها وافقت بدافع فضول الكاتبة، أو لأنها لم تكن على سجيتها تمامًا (إذ كانت قد اضطربت لتوّها إثر سماعها أن زوجها السابق يحتضر بالسرطان). وها هي الآن تقف أمام السجن المتداعي في هانتسفيل بولاية تكساس، وهو مكان كان السجناء يسمّونه «حفرة الموت».

مرّت بمحاذاة سياج من الأسلاك الشائكة ذات الشفرات، ثم بسلسلة من الكشافات الضوئية ونقطة تفتيش خضعت فيها للتفتيش الجسدي، إلى أن دخلت حجرة صغيرة. وعلى بعد بضعة أقدام منها، كان يقف رجل أُدين بقتل عدة أطفال. كان يرتدي بذلة بيضاء كُتب على ظهرها بحروف سوداء كبيرة «DR»، اختصارًا لجناح المحكوم عليهم بالإعدام. وعلى عضده الأيسر وشم لأفعى وجمجمة. كان طوله يقارب ست أقدام، وكان مفتول العضلات، وإن ضمرت ساقاه من جرّاء سنوات الحبس.

فصل بين ويلينغهام وبينها حاجز من زجاج البليكسي؛ ومع ذلك، ظلّت غيلبرت، بشعرها البني القصير وهيئتها التي توحي بولعها بالكتب، تحدّق إليه بقلق. كان ويلينغهام قد تشاجر ذات مرة مع سجين آخر نعته بـ«قاتل الأطفال»، ومنذ سجنه قبل سبع سنوات، ارتكب سلسلة من المخالفات التأديبية التي أودعته من حين إلى آخر وحدة العزل، المعروفة باسم «القبو».

حيّاها ويلينغهام بأدب، وبدا ممتنًا لمجيئها. بعد إدانته، خاضت ستايسي حملة للمطالبة بإطلاق سراحه. وكتبت إلى آن ريتشاردز، حاكمة تكساس آنذاك، تقول: «أعرفه، في كل ما يتصل بأطفالنا، على نحو لا يعرفه به أحد سواي. ولذلك أؤمن بأنه يستحيل أن يكون قد ارتكب هذه الجريمة». لكن ستايسي تقدمت بطلب الطلاق في غضون عام، ولم يكن لويلينغهام سوى عدد قليل من الزوار، باستثناء والديه اللذين كانا يقودان السيارة من أوكلاهوما لرؤيته مرة كل شهر. وقال لغيلبرت في إحدى المرات: «لا أحد لديّ، غير والديّ، يذكّرني بأنني إنسان، ولست الحيوان الذي تزعم الولاية أنني هو».

لم يكن يريد الحديث عن جناح المحكوم عليهم بالإعدام. وكتب إليها لاحقًا: «تبًّا، أنا أعيش هنا. حين يزورني أحد، أريد أن أهرب من هذا المكان». وسألها عن عملها في التدريس وعن فنّها. وأبدى خشيته من أن تراه، بوصفها كاتبة مسرحية، «شخصية أحادية البعد»، واعتذر عن افتقاره إلى اللباقة الاجتماعية؛ فقد غدا يجد صعوبة في التمييز بين أعراف السجن وأعراف العالم الخارجي.

حين سألته غيلبرت إن كان يريد شيئًا يأكله أو يشربه من آلات البيع، رفض. وكتب إليها لاحقًا: «آمل ألّا أكون قد أسأت إليكِ برفضي تناول أي وجبات خفيفة. لم أشأ أن تظني أنني كنت هناك لمجرد الحصول على شيء من هذا القبيل».

كانت قد حُذّرت من أن السجناء كثيرًا ما يحاولون خداع الزائرين. وبدا أنه يدرك ذلك، إذ قال لها لاحقًا: «أنا مجرد رجل بسيط، لا أكثر. وفي نظر معظم الناس، قاتل مُدان يبحث عن ضحية يتلاعب بها».

استمرت زيارتهما ساعتين، ثم واصلا تبادل الرسائل بعدها. وأثارت رسائله دهشتها؛ إذ بدت متأملة في الذات، ومغايرة تمامًا لما كانت تتوقعه. كتب إليها: «أنا شديد الصدق في التعبير عن مشاعري. ولن أسوق لكِ كلامًا فارغًا عمّا أشعر به أو أفكر فيه». وقال إنه كان في السابق كتوم المشاعر، مثل أبيه. لكنه أضاف: «حين يفقد المرء بناته الثلاث... وبيته وزوجته وحياته، يميل إلى الاستفاقة قليلًا. لقد تعلمت أن أنفتح على الآخرين».

وافقت على زيارته مجددًا، وحين عادت بعد أسابيع عدة، بدا عليه التأثر بوضوح. وكتب إليها بعد ذلك: «ها أنا ذا، شخص لن يعرفه أحد في الخارج يومًا بوصفه إنسانًا، شخص فقد الكثير، لكنه لا يزال يحاول الصمود. لكنكِ عدتِ! لا أظنكِ ستدركين يومًا مقدار أهمية تلك الزيارة لوجودي».

واصلا تبادل الرسائل، وبدأت تسأله عن الحريق. أصرّ على براءته، وقال إنه إذا كان أحد قد صبّ مادة مسرعة للاشتعال في أرجاء المنزل وأضرم فيه النار، فهذا يعني أن القاتل لا يزال طليقًا. لم تكن غيلبرت ساذجة؛ فقد افترضت أنه مذنب. ولم تكن تمانع في مواساته، لكنها لم تكن هناك لتبرّئ ساحته.

ومع ذلك، أثارت القضية فضولها، وفي أحد أيام ذلك الخريف قادت سيارتها إلى مبنى المحكمة في كورسيكانا لمراجعة سجلات المحاكمة. كان كثيرون في البلدة لا يزالون يتذكرون المأساة، وأعرب أحد الموظفين عن استغرابه من أن يهتم أحد برجل أحرق أطفاله أحياء.

أخذت غيلبرت الملفات وجلست إلى طاولة صغيرة. وبينما كانت تفحص إفادات شهود العيان، لاحظت تناقضات عدة. فقد أفادت ديان باربي بأن ويلينغهام لم يحاول قط العودة إلى داخل المنزل قبل وصول السلطات إلى موقع الحريق، مع أنها كانت قد غابت بعض الوقت وهي تتصل بإدارة الإطفاء. وفي المقابل، أفادت ابنتها بافي بأنها رأت ويلينغهام على الشرفة يحطم نافذة، فيما بدا محاولة للوصول إلى أطفاله. كما وصف رجال الإطفاء والشرطة الموجودون في الموقع محاولاته المحمومة لدخول المنزل.

وازدادت إفادات الشهود إدانة له بعدما خلصت السلطات، في مطلع يناير 1992، إلى أن ويلينغهام يُرجّح أن يكون مذنبًا بالقتل. ففي إفادة ديان باربي الأولى للسلطات، وصفته بأنه كان «في حالة هستيرية»، وقالت إن واجهة المنزل انفجرت. لكن في الرابع من يناير، بعدما بدأ محققو الحرائق المتعمدة يشتبهون في أن ويلينغهام ارتكب جريمة قتل، أشارت باربي إلى أنه كان يستطيع العودة إلى الداخل لإنقاذ أطفاله، لأنها لم ترَ في البداية سوى «دخان يتصاعد من واجهة المنزل»، ولم يكن ذلك الدخان «كثيفًا جدًا».

وطرأ تحول أشد وضوحًا على شهادة الأب موناغان. ففي إفادته الأولى، صوّر ويلينغهام أبًا منكوبًا اضطُر الحاضرون مرارًا إلى منعه من المجازفة بحياته. لكن بينما كان المحققون يستعدون لاعتقال ويلينغهام، خلص إلى أنه كان مفرطًا في إظهار الانفعال («بدا عليه نوع الكرب الذي تعانيه امرأة ولدت ثم رأت أطفالها يموتون»)؛ وأعرب عن «حدس داخلي» بأن لويلينغهام «صلة بإضرام الحريق».

أظهرت عشرات الدراسات أن ذكريات الشهود عن الأحداث كثيرًا ما تتغير حين تُقدَّم إليهم معلومات سياقية جديدة. وقال لي إيتيئيل درور، عالم النفس المعرفي الذي أجرى أبحاثًا موسعة حول شهادات شهود العيان والخبراء في التحقيقات الجنائية: «العقل ليس آلة خاملة. فما إن تؤمن بشيء—وما إن تتوقع شيئًا—حتى يتغير إدراكك للمعلومات، والطريقة التي تستعيدها بها ذاكرتك».

بعد زيارة غيلبرت للمحكمة، ظل دافع ويلينغهام يشغل بالها، فألحّت عليه في السؤال عنه. وردّ عليها كاتبًا، في معرض حديثه عن موت أطفاله: «لم أعد أتحدث عن الأمر كثيرًا، لكنه لا يزال ألمًا عاطفيًا بالغ القوة في أعماق كياني». وأقر بأنه كان «زوجًا سيئًا للغاية» ضرب ستايسي—وهو أمر ندم عليه أشد الندم. لكنه قال إنه كان يحب أطفاله، ولم يكن ليؤذيهم قط. وقال إن الأبوة غيّرته؛ فقد كفّ عن حياة البلطجة و«استقر» و«صار رجلًا». وقبل الحريق بنحو ثلاثة أشهر، تزوج هو وستايسي، اللذان لم يسبق لهما الزواج، في حفل صغير ببلدته أردمور. وقال إن الادعاء استغل وقائع من ماضيه ومن يوم الحريق ليرسم له صورة «شيطان»، كما نعته جاكسون، ممثل الادعاء. فعلى سبيل المثال، قال ويلينغهام إنه أبعد السيارة أثناء الحريق لمجرد أنه لم يشأ أن تنفجر بجوار المنزل، فتزيد الخطر المحدق بالأطفال.

لم تكن غيلبرت تعرف ما الذي ينبغي أن تستخلصه من روايته، فبدأت تقصد أشخاصًا شاركوا في القضية وتطرح عليهم الأسئلة. وتتذكر قائلة: «ظن أصدقائي أنني مجنونة. لم أفعل شيئًا كهذا قط في حياتي».

ذات صباح، حين جاء والدا ويلينغهام لزيارته، رتبت غيلبرت أن تلتقيهما أولًا في مقهى قريب من السجن. كان جين، الذي كان في السبعينيات من عمره، يحمل ملامح آل ويلينغهام، وإن كانت خصلات الشيب قد خطّت شعره الأسود، وكانت النظارة تكبّر عينيه الداكنتين. أما يوجينيا، وكانت في الخمسينيات من عمرها ذات شعر فضي، فكانت رقيقة وكثيرة الحديث بقدر ما كان زوجها صارمًا ومتحفظًا. استغرقت الرحلة من أوكلاهوما إلى تكساس ست ساعات، وكانا قد استيقظا في الثالثة فجرًا؛ ولأنهما لا يستطيعان تحمل كلفة فندق، كان عليهما العودة إلى منزلهما في وقت لاحق من اليوم نفسه. وكان ويلينغهام قد كتب إلى غيلبرت: «أشعر بأنني عبء حقيقي عليهما».

وبينما كان جين ويوجينيا يرتشفان القهوة، أخبرا غيلبرت بمدى امتنانهما لأن أحدًا اهتم أخيرًا بقضية تود. وقال جين إن ابنه، على ما فيه من عيوب، ليس قاتلًا.

قالت يوجينيا إنها تحدثت هاتفيًا مع تود مساء اليوم السابق للحريق. كانت هي وجين يعتزمان زيارته بعد يومين، عشية عيد الميلاد، وأخبرها تود بأنه وستايسي والأطفال تسلّموا لتوهم الصور العائلية. وتذكرت قائلة: «قال: ‹أحضرنا صوركما لعيد الميلاد›. ثم أعطى آمبر الهاتف، فأخذت تشي بإحدى التوأمتين. لم يبدُ تود منزعجًا. لو كان ثمة ما يضايقه، لكنت عرفت».

نهض جين ويوجينيا للمغادرة؛ فلم يكونا يريدان أن تفوتهما أي دقيقة من الساعات الأربع المخصصة لزيارة ابنهما. وقبل أن يغادرا، قال جين: «ستخبريننا إن توصلت إلى أي شيء، أليس كذلك؟»

على مدى الأسابيع القليلة التالية، واصلت غيلبرت تعقّب المصادر. ظل كثيرون منهم، بمن فيهم آل باربي، مقتنعين بأن ويلينغهام مذنب، لكن الشك ساور عددًا من أصدقائه وأقاربه. وساور أيضًا بعض العاملين في أجهزة إنفاذ القانون. فقد قالت لي بولي غودين، ضابطة المراقبة السابقة لويلينغهام في أوكلاهوما، مؤخرًا إنه لم يُظهر قط سلوكًا غريبًا أو سلوك شخص معادٍ للمجتمع. وأضافت: «ربما كان أحد أحب الفتيان الذين أشرفت عليهم إلى قلبي». وحتى قاضية سابقة تُدعى بيبي بريدجز—كثيرًا ما وقفت، على حد تعبيرها، في «الجانب المقابل» لويلينغهام داخل النظام القضائي، وكانت قد أرسلته إلى السجن بتهمة السرقة—قالت لي إنها لا تستطيع أن تتخيله يقتل أطفاله. وقالت: «كان مهذبًا، وبدا أنه يكترث. كانت إداناته تتعلق بحماقات صبيانية. حتى الأشياء المسروقة لم تكن ذات قيمة تُذكر». وقبل الحريق بعدة أشهر، تعقّب ويلينغهام غودين حتى عثر عليها في مكتبها، وعرض عليها بفخر صور ستايسي والأطفال. وتذكرت غودين قائلة: «كان يريد مني ومن بيبي أن نعرف أنه صار يحسن التصرف».

وفي نهاية المطاف، عادت غيلبرت إلى كورسيكانا لمقابلة ستايسي، التي وافقت على لقائها في النُّزل الذي كانت غيلبرت تقيم فيه. كانت ستايسي ممتلئة قليلًا، ذات وجنتين شاحبتين مستديرتين وشعر أشقر داكن مصفف في خصل ريشية؛ ثُبّتت غرتها بالهلام، وكان وجهها مطليًا بمساحيق تجميل كثيفة. ووفقًا لتسجيل صوتي للمحادثة، قالت ستايسي إنه لم يحدث شيء غير مألوف في الأيام السابقة للحريق. لم تكن هي وويلينغهام قد تشاجرا، وكانا يستعدان للعيد. ومع أن فاسكيز، خبير الحرائق المتعمدة، تذكّر أنه وجد المدفأة مطفأة، فإن ستايسي كانت واثقة من أنها كانت مشغّلة، على الأقل يوم الحادث—وكان صباحًا شتويًا باردًا. وتذكرت قائلة: «أذكر أنني خفّضت حرارتها». وأضافت: «لطالما تساءلت: يا إلهي، أيمكن أن تكون آمبر قد وضعت شيئًا فيها؟» وقالت ستايسي أيضًا إنها ضبطت آمبر أكثر من مرة «تضع أشياء على مقربة شديدة منها».

وتذكرت أنه كثيرًا ما أساء معاملتها، وأنها، بعد سجنه، تركته من أجل رجل أحسن معاملتها. لكنها لم تكن ترى أن زوجها السابق ينبغي أن يكون في جناح المحكوم عليهم بالإعدام. وقالت وهي تبكي: «لا أظن أنه فعلها».

مع أن جليسة الأطفال وحدها كانت قد مثلت شاهدةً للدفاع أثناء المحاكمة الأصلية، فإن عددًا من أفراد الأسرة، بينهم ستايسي، أدلوا بشهاداتهم خلال مرحلة تحديد العقوبة، طالبين من هيئة المحلفين أن تبقي على حياة ويلينغهام. وحين كانت ستايسي على منصة الشهود، أخضعها جاكسون لاستجواب حاد بشأن «دلالة» وشم ويلينغهام «الكبير جدًا، وهو جمجمة تطوّقها أفعى من نوع ما».

أجابت ستايسي: «إنه مجرد وشم».

«إنه يحب الجماجم والأفاعي فحسب. أهذا ما تقولينه؟»

«لا. كل ما في الأمر أنه—أنه رسم وشمًا على جسده».

استند الادعاء إلى مثل هذه الأدلة ليؤكد أن ويلينغهام يطابق سمات الشخص المعادي للمجتمع، واستدعى خبيرين طبيين لتأييد هذه النظرية. ولم يكن أي منهما قد التقى ويلينغهام. كان أحدهما تيم غريغوري، وهو اختصاصي نفسي يحمل درجة الماجستير في قضايا الزواج والأسرة، سبق له أن خرج لصيد الإوز مع جاكسون، ولم ينشر أي بحث في مجال السلوك المعادي للمجتمع. وكانت ممارسته المهنية مكرسة للإرشاد الأسري.

وفي مرحلة ما، عرض جاكسون على غريغوري مستند الإثبات رقم 60—صورة لملصق لفرقة آيرون ميدن كان معلّقًا في منزل ويلينغهام—وطلب من الاختصاصي النفسي تفسيره. فقال غريغوري: «هذه صورة جمجمة تخترقها قبضة»؛ وأضاف أن الصورة تُظهر «العنف» و«الموت». ثم نظر غريغوري إلى صور ملصقات موسيقية أخرى كان ويلينغهام يملكها، وتابع: «ثمة جمجمة مقنّعة، لها جناحان وتحمل فأسًا. وكل هذه الأشياء وسط النيران، في تصوير—يذكّرني بشيء كالجحيم. وهناك صورة—صورة لفرقة ليد زيبلين لملاك يهوي... أرى أن ثمة ارتباطًا، في كثير من الأحيان، بأنشطة ذات طابع طقوسي. تركيزًا على الموت والاحتضار. وفي أحيان كثيرة، يهتم الأفراد الذين يقتنون الكثير من هذا النوع من الفن بأنشطة ذات طابع شيطاني».

كان الخبير الطبي الآخر جيمس ب. غريغسون، وهو طبيب نفسي جنائي. وقد أدلى بشهادته لصالح الادعاء في قضايا عقوبة الإعدام مرات كثيرة إلى حد أنه صار يُعرف باسم «الدكتور موت». (كتب قاضٍ في محكمة استئناف بتكساس ذات مرة أنه حين يمثل غريغسون على منصة الشهود، فقد يكون من الأفضل للمتهم أن «يشرع في كتابة وصيته الأخيرة».) ورأى غريغسون أن ويلينغهام «شخص معادٍ للمجتمع بدرجة بالغة الخطورة»، وأن «لا حبة دواء» ولا علاج يمكن أن يساعده. وكان غريغسون قد استخدم من قبل عبارات تكاد تكون مطابقة للمساعدة في استصدار حكم بالإعدام على راندال ديل آدامز، الذي أُدين عام 1977 بقتل ضابط شرطة. وبعد أن أمضى آدامز، الذي لم يكن لديه أي سجل جنائي سابق، اثني عشر عامًا في جناح المحكوم عليهم بالإعدام—وبلغ ذات مرة حد أنه لم يعد يفصله عن الإعدام سوى اثنتين وسبعين ساعة—ظهرت أدلة جديدة برّأته، فأُطلق سراحه. وفي عام 1995، بعد ثلاث سنوات من محاكمة ويلينغهام، طُرد غريغسون من الجمعية الأمريكية للطب النفسي لانتهاكه أخلاقيات المهنة. وأفادت الجمعية بأن غريغسون توصل مرارًا إلى «تشخيص نفسي من دون أن يفحص أولًا الأشخاص المعنيين، وأشار، أثناء إدلائه بشهادته في المحكمة بصفته شاهدًا خبيرًا، إلى قدرته على التنبؤ بيقين نسبته مئة في المئة بأن أولئك الأشخاص سيرتكبون أعمال عنف في المستقبل».

بعد حديثها مع ستايسي، بقي شخص آخر أرادت غيلبرت مقابلته: مخبر السجن جوني ويب، الذي كان مسجونًا في آيوا بارك بولاية تكساس. كتبت إلى ويب، فقال إن في وسعها زيارته، والتقيا في قاعة الزيارات بالسجن. كان رجلًا في أواخر العشرينيات، شاحب البشرة حليق الرأس حتى فروته؛ كانت عيناه مضطربتين، وبدا جسده كله مرتجفًا. وقد وصفه لي صحفي التقاه ذات مرة بأنه «متوتر كقط بين كراسٍ هزازة». كان ويب قد بدأ تعاطي المخدرات وهو في التاسعة من عمره، وأُدين، ضمن جرائم أخرى، بسرقة السيارات وبيع الماريجوانا والتزوير والسطو.

وبينما كانت غيلبرت تتجاذب معه أطراف الحديث، بدا لها أنه مصاب بجنون الارتياب. وخلال محاكمة ويلينغهام، كشف ويب أنه شُخِّص بـ«اضطراب ما بعد الصدمة» بعدما تعرض لاعتداء جنسي في السجن عام 1988، وأنه كان يعاني في كثير من الأحيان «اضطرابًا عقليًا». وأثناء استجوابه المضاد، شهد ويب بأنه لا يتذكر واقعة سطو كان قد أقر بذنبه فيها قبل بضعة أشهر فقط.

وكرر ويب أمامها ما قاله في المحكمة: إنه مر بزنزانة ويلينغهام، وبينما كانا يتحدثان عبر فتحة تقديم الطعام، انهار ويلينغهام وأخبره بأنه أضرم النار في المنزل عمدًا. ساورت غيلبرت الشكوك. كان من العسير تصديق أن ويلينغهام، الذي ظل في ما عدا ذلك مصرًّا على براءته، اعترف فجأة لسجين لا يكاد يعرفه. وزُعم أن الحديث جرى عبر نظام اتصال صوتي يتيح لأي من الحراس الاستماع إليه، وهو موضع لا يُرجح أن يبوح فيه سجين بسر. وفوق ذلك، ادعى ويب أن ويلينغهام أخبره بأن ستايسي آذت أحد الأطفال، وأن الحريق أُضرم للتستر على الجريمة. غير أن تشريح الجثث لم يكشف عن أي كدمات أو علامات إصابة في أجساد الأطفال.

يشتهر مخبرو السجون، وكثير منهم يسعى إلى تخفيف مدة سجنه أو نيل امتيازات خاصة، بأنهم لا يُعوَّل عليهم. ووفقًا لدراسة أجراها عام 2004 «مركز الإدانات الجائرة» في كلية الحقوق بجامعة نورث وسترن، فإن المخبرين الكاذبين لدى الشرطة وفي السجون هم السبب الأول للإدانات الجائرة في قضايا الإعدام بالولايات المتحدة. وحين تقدم ويب بشهادته ضد ويلينغهام، كان يواجه تهمتي السطو والتزوير. وخلال محاكمة ويلينغهام، كان سجين آخر يعتزم الشهادة بأنه سمع ويب يقول لسجين آخر إنه يأمل في «تخفيف مدة الحكم»، لكن المحكمة قضت بعدم قبول الشهادة لأنها منقولة بالسماع. وأقر ويب بذنبه في تهمتي السطو والتزوير، فحُكم عليه بالسجن خمسة عشر عامًا. وقال لي جاكسون، ممثل الادعاء، إنه كان يعد ويب عمومًا «شخصًا لا يُعوَّل عليه»، لكنه أضاف: «لم أرَ لديه دافعًا حقيقيًا للإدلاء بإفادة كهذه إن لم تكن صحيحة. ولم نتساهل معه قط». وفي عام 1997، بعد خمس سنوات من محاكمة ويلينغهام، حث جاكسون مجلس العفو والإفراج المشروط في تكساس على منح ويب إفراجًا مشروطًا. وقال لي جاكسون: «طلبت منهم إطلاق سراحه مبكرًا». وأوضح أن السبب هو أن جماعة «الأخوية الآرية» كانت تستهدف ويب. وافق المجلس على الإفراج المشروط عنه، لكن لم تمضِ سوى أشهر على خروجه حتى ضُبط بحوزته كوكايين وأُعيد إلى السجن.

في مارس 2000، بعد عدة أشهر من زيارة غيلبرت، أرسل ويب إلى جاكسون، على نحو غير متوقع، التماسًا للتراجع عن شهادته، أعلن فيه: «السيد ويلينغهام بريء من جميع التهم». لكن محامي ويلينغهام لم يُبلَّغ بهذا التطور، وسرعان ما تراجع ويب، من دون تفسير، عن تراجعه. وحين سألت ويب مؤخرًا، بعد أن أُفرج عنه من السجن قبل عامين، عن هذا الانقلاب وعن سبب اعتراف ويلينغهام لشخص يكاد يكون غريبًا عنه، قال إنه لا يعرف سوى ما «قاله لي الرجل». وبعدما ألححت عليه، قال: «من المحتمل جدًا أنني أسأت فهم ما قاله». ومنذ المحاكمة، تلقى ويب تشخيصًا إضافيًا بالاضطراب ثنائي القطب. وقال: «الحبس في تلك الزنزانة الصغيرة يصيبك بشيء من الجنون. ذاكرتي شذرات متناثرة. كنت أتناول الكثير من الأدوية آنذاك. كان الجميع يعرف ذلك». ثم صمت برهة وقال: «لقد انقضت مدة تقادم جريمة الحنث باليمين، أليس كذلك؟»

إذا استُثني الدليل العلمي على إضرام الحريق، فإن القضية المقامة ضد ويلينغهام لم تصمد أمام التدقيق. وقال جاكسون، ممثل الادعاء، عن شهادة ويب: «لك أن تأخذ بها أو تدعها». وحتى وجود الثلاجة قرب الباب الخلفي للمنزل اتضح أنه لا ينطوي على شيء مريب؛ فقد كان في المطبخ الضيق ثلاجتان، وكانت إحداهما بجوار الباب الخلفي. وأخبرني مؤخرًا كل من جيمي هينسلي، محقق الشرطة، ودوغلاس فوغ، مساعد رئيس إدارة الإطفاء، وهما ممن حققوا في الحريق، أنهما لم يعتقدا قط أن الثلاجة كانت جزءًا من مخطط إضرام الحريق. وقال فوغ: «لم تكن لها أي علاقة بالحريق».

بعد أشهر من التحقيق في القضية، وجدت غيلبرت أن ثقتها في موقف الادعاء قد تزعزعت. وكما قالت لي: «ماذا لو كان تود بريئًا حقًا؟»

٣

في صيف عام 1660، اختفى رجل إنجليزي يُدعى ويليام هاريسون أثناء نزهة قرب قرية تشارينغورث في غلوسترشير. وسرعان ما عُثر على قبعته الملطخة بالدماء على جانب طريق محلي. استجوبت الشرطة خادم هاريسون، جون بيري، وفي نهاية المطاف أدلى بيري بإفادة قال فيها إن أمه وأخاه قتلا هاريسون طمعًا في المال. وشُنق بيري وأمه وأخوه.

وبعد عامين، ظهر هاريسون من جديد. وأصر، في رواية أقرب إلى الخيال، على أن عصابة من المجرمين اختطفته وباعته عبدًا. ومهما يكن ما حدث، فقد كان ثمة أمر لا جدال فيه: لم تقتله عائلة بيري.

لطالما طارد الخوف من احتمال إعدام بريء المحلفين والمحامين والقضاة. وخلال الحقبة الاستعمارية في أميركا، كانت عشرات الجرائم تُعاقب بالإعدام، ومنها سرقة الخيول، والتجديف على المقدسات، و«خطف البشر»، وقطع الطريق. وبعد الاستقلال، تقلص تدريجيًا عدد الجرائم التي تستوجب عقوبة الإعدام، لكن الشكوك ظلت قائمة بشأن كفاية الإجراءات القانونية للحيلولة دون إعدام بريء. وفي عام 1868، قدّم جون ستيوارت ميل واحدًا من أبلغ المرافعات دفاعًا عن عقوبة الإعدام، محتجًا بأن إعدام قاتل لا ينم عن استخفاف مستهتر بالحياة، بل يبرهن على قيمتها. وقال: «بل على العكس، نحن نُظهر بأشد صور التأكيد تقديرنا لها، إذ نعتمد قاعدة تقضي بأن من ينتهك هذا الحق لدى غيره يفقد حقه فيه». لكن ميل رأى أن ثمة حجة مضادة واحدة ذات وزن، وهي «أنه إذا أُعدم بريء نتيجة خطأ قضائي، فلن يكون في الإمكان تصحيح الخطأ أبدًا».

كان الاعتقاد السائد أن النظام القانوني الحديث، بما يتيحه من مسار طويل للاستئناف ومجالس للنظر في الرأفة، يقي من ذلك النوع من «الخطأ القضائي» الذي خشِيه ميل. وفي عام 2000، حين كان جورج دبليو بوش حاكمًا لتكساس، قال: «أعلم أن في البلاد من لا يستسيغون عقوبة الإعدام، لكننا... حسمنا بما يكفي مسألة البراءة أو الإدانة». وشدد كبير مستشاريه للسياسات المتعلقة بالعدالة الجنائية على وجود «إجراءات قانونية فائقة الحرص لضمان عدم إعدام أي متهم بريء».

لكن الأسئلة تزايدت في السنوات الأخيرة حول ما إذا كان النظام محصنًا من الخطأ. فمنذ عام 1976، بُرِّئ أكثر من مئة وثلاثين شخصًا من نزلاء جناح المحكوم عليهم بالإعدام. وأنقذت فحوص الحمض النووي، التي طُورت في ثمانينيات القرن العشرين، سبعة عشر منهم، لكن لا يمكن استخدام هذه التقنية إلا في حالات نادرة. ويقدّر باري شيك، أحد مؤسسي «مشروع البراءة»، الذي استخدم فحوص الحمض النووي لتبرئة سجناء، أن نحو ثمانين في المئة من الجنايات لا تنطوي على أدلة بيولوجية.

في عام 2000، وبعد تبرئة ثلاثة عشر شخصًا من نزلاء جناح المحكوم عليهم بالإعدام في إلينوي، علّق جورج رايان، حاكم الولاية آنذاك، تنفيذ عقوبة الإعدام. ورغم أنه كان من أنصارها منذ زمن طويل، أعلن أنه لم يعد قادرًا على تأييد نظام «اقترب إلى هذا الحد من الكابوس الأقصى: أن تسلب الدولة حياة بريء». وقالت ساندرا داي أوكونور، القاضية السابقة في المحكمة العليا، إن «إعدام شخص بريء قانونًا وفعليًا سيكون واقعة لا يمكن قبولها دستوريًا».

وقد غدت قضية من هذا النوع أشبه بكأس مقدسة مروعة يسعى إليها معارضو عقوبة الإعدام. ويلاحظ ستيوارت بانر في كتابه الصادر عام 2002، «عقوبة الإعدام»: «بدا أن احتمال قتل شخص بريء هو الأمر الوحيد القادر على دفع الناس إلى إعادة النظر في تأييدهم لعقوبة الإعدام. فبعض الذين لم تقلقهم الحجج الإحصائية المناهضة للعقوبة، مثل المزاعم المتعلقة بالردع أو التفاوتات العرقية، أقلقهم بشدة احتمال وقوع ظلم فادح كهذا في قضية بعينها». وأشار معارضو عقوبة الإعدام إلى عدة قضايا تحيط بها الشبهات. ففي عام 1993، أُعدم روبن كانتو في تكساس بتهمة إطلاق النار على رجل وقتله أثناء عملية سطو. وبعد سنوات، قال ضحية ثانٍ نجا من إطلاق النار لصحيفة «هيوستن كرونيكل» إن الشرطة ضغطت عليه ليحدد كانتو بوصفه مطلق النار، رغم اعتقاده ببراءته. وقال سام ميلساب، المدعي العام في القضية، الذي كان يومًا من مؤيدي عقوبة الإعدام («لست ليبراليًا متطرفًا متحذلقًا»)، إن فكرة احتمال ارتكابه خطأ كانت تؤرقه.

في عام 1995، أُعدم لاري غريفين في ميزوري بتهمة قتل تاجر مخدرات بإطلاق النار عليه من سيارة عابرة. واستندت القضية إلى حد بعيد إلى شهادة شاهد عيان يدعى روبرت فيتزجيرالد، وهو مجرم محترف سبق أن عمل مخبرًا للادعاء وكان مشمولًا ببرنامج حماية الشهود. وأكد فيتزجيرالد أنه صادف وجوده في مسرح الجريمة لأن سيارته تعطلت. وبعد إعدام غريفين، كشف تحقيق رعاه صندوق الدفاع القانوني والتعليم التابع للجمعية الوطنية للنهوض بالملونين أن رجلًا أُصيب في الواقعة أصر على أن غريفين لم يكن مطلق النار. وإضافة إلى ذلك، شكك أول شرطي وصل إلى المكان في أن فيتزجيرالد شهد الجريمة.

غير أن هذه القضايا لم تبلغ حد تقديم دليل قاطع على إعدام «شخص بريء قانونًا وفعليًا». وفي عام 2005، فتحت جينيفر جويس، وهي مدعية عامة في سانت لويس، تحقيقًا في قضية غريفين بعدما عُرضت عليها أدلة وصفتها بأنها «مقنعة» بشأن احتمال براءته. وبعد عامين من مراجعة الأدلة وإجراء مقابلة مع شاهد عيان جديد، قالت جويس إنها وفريقها مقتنعون بأن «الشخص الصحيح هو الذي أُدين».

في عام 2006، صوّت قاضي المحكمة العليا أنطونين سكاليا مع الأغلبية لتأييد عقوبة الإعدام في قضية بولاية كانساس. وفي رأيه القضائي، أعلن سكاليا أنه لم تقع في النظام القضائي الحديث «قضية واحدة، ولا واحدة، يتضح فيها أن شخصًا أُعدم عن جريمة لم يرتكبها. ولو أن واقعة كهذه حدثت في السنوات الأخيرة، لما اضطررنا إلى البحث عنها؛ إذ كان اسم البريء سيُهتف به من فوق أسطح المنازل».

كتب ويلينغهام إلى غيلبرت في سبتمبر 1999: «مشكلاتي بسيطة. حاولي، مهما كلف الأمر، أن تمنعيهم من قتلي. انتهى الكلام».

خلال أعوامه الأولى في جناح المحكوم عليهم بالإعدام، كان ويلينغهام يتوسل إلى محاميه، ديفيد مارتن، أن ينقذه. وكتب إليه: «لا يمكنك أن تتخيل كيف تكون الحياة هنا، وسط أشخاص لا شأن لي أصلًا بأن أكون بينهم».

تقاسم ويلينغهام زنزانته، لفترة من الزمن، مع ريكي لي غرين، وهو قاتل متسلسل كان يخصي ضحاياه ويطعنهم حتى الموت، وكان بينهم فتى في السادسة عشرة. (أُعدم غرين عام 1997). وكان لويلينغهام رفيق زنزانة آخر يقل معدل ذكائه عن سبعين، ولا يتجاوز نموه العاطفي نمو طفل في الثامنة، وقد اغتصبه أحد السجناء. وكتب ويلينغهام في رسالة إلى والديه: «أتذكران أنني أخبرتكما بأن لدي رفيق زنزانة جديدًا؟ ذلك الفتى الصغير المتخلف... كان هنا في الجناح رجل جبان حقير لا يساوي شيئًا (وهو نفسه الذي تشاجرت معه قبل ما يزيد قليلًا على شهر). وقد اغتصب [رفيق زنزانتي] في حمّام الصف الثالث قبل أسبوعين». وقال ويلينغهام إنه لم يستطع تصديق أن أحدًا قد «يغتصب فتى لا يستطيع حتى الدفاع عن نفسه. يا لها من خسة شنيعة».

ولأن ويلينغهام كان معروفًا بلقب «قاتل الأطفال»، فقد كان هدفًا للاعتداءات. وكتب إلى والديه: «السجن مكان قاسٍ، ومع قضية مثل قضيتي لا يمنحونك أبدًا أدنى قدر من حسن الظن». وبعدما حاول الاشتباك مع سجين هدده، قال لصديق إنه لو لم يدافع عن نفسه، لكان عدد من السجناء قد «أوسعوني ضربًا أو اغتصبوني أو...»؛ ثم انقطع كلامه.

على مر السنين، ازدادت رسائل ويلينغهام إلى أسرته يأسًا. كتب: «هذا مكان قاسٍ، وهو يقسّي الإنسان من الداخل. قلت لنفسي إن الشيء الوحيد الذي لا أريده هو أن يجعلني هذا المكان ناقمًا، لكن الأمر صعب». ثم أضاف: «لقد [أعدموا] شخصًا واحدًا على الأقل في كل شهر منذ جئت إلى هنا. إنه أمر عبثي ووحشي... كما ترون، نحن لا نعيش هنا، بل لا نفعل سوى البقاء على قيد الوجود». وفي عام 1996 كتب: «أحاول فقط أن أفهم لماذا يجب أن تنتهي حياتي على هذا النحو بعدما كانت لي زوجة وثلاثة أطفال جميلون أحببتهم. وأحيانًا يبدو لي أن الأمر كله لا يستحق العناء... خلال السنوات الثلاث والنصف التي قضيتها هنا، لم أشعر قط بأن حياتي عديمة القيمة وموحشة كما أشعر الآن». وكتب أنه منذ الحريق يراوده إحساس بأن حياته تُمحى ببطء. وكان يمعن، على نحو استحواذي، في صور أطفاله وستايسي التي يحتفظ بها في زنزانته. وكتب في قصيدة: «منذ زمن بعيد، وعلى مسافة بعيدة. أكان كل شيء موجودًا حقًا؟»

يُحتجز نزلاء جناح المحكوم عليهم بالإعدام في سجن داخل السجن، لا تُبذل فيه أي محاولة لإعادة التأهيل، ولا توجد فيه برامج تعليمية أو تدريبية. وفي عام 1999، بعدما حاول سبعة سجناء الفرار من هانتسفيل، نُقل ويلينغهام وأربعمئة وتسعة وخمسون نزيلًا آخر من جناح المحكوم عليهم بالإعدام إلى منشأة أشد تحصينًا في ليفينغستون بولاية تكساس. وكان ويلينغهام يُحتجز في عزلة داخل زنزانة مساحتها ستون قدمًا مربعة، ثلاثًا وعشرين ساعة يوميًا. وحاول أن يشغل نفسه بالرسم — «أعمال هاوٍ»، على حد تعبيره — وبكتابة القصائد. وكتب في قصيدة عن أطفاله: «ليس على هذه الأرض ما هو أجمل منكم». وحين اقترحت غيلبرت ذات مرة بعض التعديلات الممكنة على قصائده، أوضح لها أنه إنما يكتبها تعبيرًا عن مشاعره، مهما كان ذلك التعبير فجًّا. وقال: «لذلك، فإن تقطيعها ومحاولة تحسينها لمجرد أغراض الكتابة الإبداعية يعنيان، في نظري، تدمير ما كنت أفعله منذ البداية».

على الرغم من محاولاته إشغال ذهنه، كتب في يومياته أن عقله «يتدهور مع كل يوم يمر». وتوقف عن ممارسة التمارين الرياضية وازداد وزنه. وراح يشكك في إيمانه: «ما من إله يأبه بخلقه يمكن أن يتخلى عن الأبرياء». وبدا غير مكترث باحتمال أن يعتدي عليه سجين آخر. وكتب: «من مات في داخله بالفعل لا يخشى» الموت.

واحدًا تلو الآخر، كان الأشخاص الذين عرفهم في السجن يُقتادون إلى غرفة الإعدام. كان بينهم كليفتون راسل الابن، الذي طعن رجلًا وانهال عليه ضربًا حتى قتله حين كان في الثامنة عشرة، وقال في بيانه الأخير: «أشكر أبي، الله في السماء، على النعمة التي منحني إياها — أنا مستعد». وكان بينهم جيفري دين موتلي، الذي اختطف امرأة وأطلق عليها النار فقتلها، وقال في كلماته الأخيرة: «أحبك يا أمي. وداعًا». وكان بينهم جون فيرنس، الذي قتل جاره ثم توجه إلى الله في لحظاته الأخيرة قائلًا: «آمل أن يغفر لي ما فعلت».

كان ويلينغهام قد توثقت صلته ببعض رفاقه في السجن، رغم علمه بأنهم مذنبون بارتكاب جرائم وحشية. وفي مارس 2000، أُعدم صديقه بونشاي ويلكرسون، وهو شاب في الثامنة والعشرين كان قد أطلق النار على موظف متجر وقتله أثناء سرقة محل مجوهرات. وبعد ذلك، كتب ويلينغهام في يومياته أنه يشعر «بفراغ لم يمسّه شيء منذ انتُزع أطفالي مني». وبعد عام، طلب منه صديق آخر كان على وشك الإعدام — «أحد القلة من الأشخاص الحقيقيين الذين التقيتهم هنا، ممن لم تجرفهم عنتريات السجن» — أن يرسم له رسمة أخيرة. وكتب ويلينغهام: «يا رجل، لم أتخيل قط أن رسم وردة بسيطة قد يكون شاقًا إلى هذا الحد من الناحية العاطفية. الجزء الأصعب هو أنني أعرف أن هذا سيكون آخر شيء أستطيع فعله من أجله».

وكان لسجين آخر، إرنست راي ويليس، قضية تشبه قضية ويلينغهام على نحو غريب إلى حد مذهل. ففي عام 1987، أُدين ويليس بإضرام حريق في غرب تكساس أودى بحياة امرأتين. وأخبر ويليس المحققين بأنه كان نائمًا على أريكة غرفة المعيشة في منزل صديق، ثم استيقظ ليجد المنزل ممتلئًا بالدخان. وقال إنه حاول إيقاظ إحدى المرأتين، وكانت نائمة في غرفة أخرى، لكن ألسنة اللهب والدخان أجبراه على التراجع، فركض خارجًا من الباب الأمامي قبل أن ينفجر المنزل بألسنة اللهب. وأصر شهود على أن تصرفات ويليس كانت مريبة؛ فقد أبعد سيارته عن فناء المنزل، ولم يُبدِ «أي انفعال»، بحسب تعبير أحد رجال الإطفاء المتطوعين. كما تساءلت السلطات كيف استطاع الخروج من المنزل من دون أن تحترق قدماه الحافيتان. وعثر محققو الحرائق على أنماط صب السوائل وتشكلات البرك وغيرها من دلائل الحريق المتعمد. ولم تتمكن السلطات من تبيّن أي دافع للجريمة، لكنها خلصت إلى أن ويليس، الذي لم يكن له سجل سابق من العنف، شخص معتَلّ اجتماعيًا — «شيطان»، بحسب وصف المدعي العام. ووُجهت إليه تهمة القتل الذي يستوجب عقوبة الإعدام، وحُكم عليه بالموت.

كان ويليس قد حصل في نهاية المطاف على ما كان ويلينغهام يصفه، بحسد، بأنه «محامٍ من الطراز الأول». فقد أُسندت قضيته إلى جيمس بلانك، وهو محامي براءات اختراع بارز في نيويورك، ضمن عمل مكتبه التطوعي المجاني. واقتناعًا منه ببراءة ويليس، كرّس بلانك أكثر من اثني عشر عامًا للقضية، وأنفق مكتبه ملايين الدولارات على مستشاري حرائق ومحققين خاصين وخبراء جنائيين وغيرهم. أما ويلينغهام، فكان يعتمد في معالجة طعونه على محاميه المنتدب من المحكمة، ديفيد مارتن، وأحد زملاء مارتن. وكثيرًا ما كان يقول لوالديه: «أنتما لا تعرفان كيف يكون الحال حين يكون لديك محامون لا يصدقون حتى أنك بريء». وكما فعل كثير من نزلاء جناح المحكوم عليهم بالإعدام، تقدم ويلينغهام في نهاية المطاف بدعوى قصور التمثيل القانوني. (وحين سألت مارتن مؤخرًا عن تمثيله لويلينغهام، قال: «لم تكن هناك أي مسوغات لنقض الحكم، وكان الحكم الصادر صائبًا تمامًا». وقال عن القضية: «تبًا، لا يُصدق أن أحدًا لا يزال يفكر فيها أصلًا»).

حاول ويلينغهام دراسة القانون بنفسه، فقرأ كتبًا من قبيل «اللباقة في المحكمة، أو كيف يفوز المحامون: نماذج من قضايا حُسمت بالمهارة والظرف والحذق واللباقة والشجاعة والفصاحة». لكنه أقر لصديق: «القانون معقد جدًا، ويصعب علي فهمه». وفي عام 1996، حصل على محامٍ جديد منتدب من المحكمة، هو والتر ريفز، الذي أخبرني أنه صُدم من رداءة الدفاع عن ويلينغهام في المحاكمة وفي مرحلة الاستئناف. وأعد ريفز له التماسًا على مستوى الولاية لاستصدار أمر إحضار أمام المحكمة، يُعرف باسم «الأمر القضائي العظيم». وفي متاهة إجراءات الطعن في قضايا عقوبة الإعدام، التي كثيرًا ما تستغرق أكثر من عشر سنوات، يُعد هذا الالتماس المرحلة الأشد أهمية؛ إذ يستطيع السجين تقديم أدلة جديدة تكشف أمورًا من قبيل الشهادات الزور، وعدم موثوقية الخبراء الطبيين، والنتائج العلمية الزائفة. لكن معظم السجناء المعوزين، مثل ويلينغهام، وهم يشكلون غالبية نزلاء جناح المحكوم عليهم بالإعدام، يفتقرون إلى الموارد اللازمة لتعقب شهود جدد أو نبش أدلة حديثة. وعليهم الاعتماد على محامين تنتدبهم المحكمة، كثير منهم «غير مؤهلين، أو غير مسؤولين، أو مثقلون بأعباء العمل»، وفقًا لدراسة أجرتها «هيئة خدمات الدفاع في تكساس»، وهي منظمة غير ربحية. وفي عام 2000، كشف تحقيق أجرته صحيفة «دالاس مورنينغ نيوز» أن نحو ربع المحكوم عليهم بالإعدام في تكساس مثّلهم محامون منتدبون من المحكمة سبق لهم، في مرحلة ما من مسيرتهم المهنية، أن «وبختهم نقابة المحامين في الولاية، أو أخضعتهم للمراقبة، أو أوقفتهم عن العمل، أو منعتهم من مزاولة المحاماة». ومع أن ريفز كان أكثر كفاءة، فلم تكن لديه سوى موارد محدودة لإعادة التحقيق في القضية، ولم يقدم التماسه أي دليل جديد يبرئ ويلينغهام: لا معلومات إضافية عن ويب، ولا عن موثوقية شهادات شهود العيان، ولا عن صدقية الخبراء الطبيين. وانصبّ أساسًا على مسائل إجرائية، منها ما إذا كانت محكمة الموضوع قد أخطأت في تعليماتها لهيئة المحلفين.

كانت محكمة الاستئناف الجنائية في تكساس معروفة بتأييدها أحكام الإدانة حتى حين تظهر أدلة دامغة على البراءة. ففي عام 1997، أثبت فحص الحمض النووي أن السائل المنوي الذي جُمع من ضحية اغتصاب لا يطابق روي كراينر، الذي كان قد حُكم عليه بالسجن تسعة وتسعين عامًا عن الجريمة. وأوصت محكمتان أدنى درجة بإلغاء الحكم، لكن محكمة الاستئناف الجنائية أيدته، بحجة أن كراينر ربما كان يرتدي واقيًا ذكريًا أو ربما لم يقذف. وكتبت شارون كيلر، التي تترأس المحكمة حاليًا، في رأي الأغلبية: «الأدلة الجديدة لا تثبت البراءة». وفي عام 2000، أصدر جورج دبليو بوش عفوًا عن كراينر. (وقد وُجهت إلى كيلر مؤخرًا تهمة سوء السلوك القضائي، بعدما رفضت إبقاء مكتب كاتب المحكمة مفتوحًا بعد الساعة الخامسة للسماح بتقديم التماس في اللحظة الأخيرة من رجل أُعدم في وقت لاحق من تلك الليلة).

في 31 أكتوبر 1997، رفضت محكمة الاستئناف الجنائية التماس ويلينغهام. وبعدما تقدم بالتماس آخر لاستصدار أمر إحضار أمام المحكمة، هذه المرة أمام محكمة اتحادية، مُنح وقفًا مؤقتًا لتنفيذ الحكم. وكتب ويلينغهام في قصيدة: «فرصة أخرى، ضربة أخرى / نجوت من رصاصة أخرى، وأفلتُّ من موعد آخر».

كان ويلينغهام يدخل المرحلة الأخيرة من طعونه. ومع تصاعد قلقه، ازداد اعتماده على غيلبرت للتحقيق في قضيته وتقديم الدعم العاطفي له. وكتب في يومياته: «قد لا تعرف أبدًا مقدار التغيير الذي أحدثته في حياتي. للمرة الأولى منذ سنوات طويلة، منحتني غاية وشيئًا أتطلع إليه».

ومع توطد صداقتهما، طلب منها أن تعده بألّا تختفي أبدًا من دون تفسير. وقال لها: «ذلك موجود بالفعل في حياتي».

وأخذا معًا يمحّصان القرائن والشهادات. وتقول غيلبرت إنها كانت ترسل إلى ريفز خيوطًا ليتابعها، لكنه، رغم تعاطفه، لم يبدُ أن شيئًا قد تمخض عنها. وفي عام 2002، رفضت محكمة استئناف اتحادية محلية التماس ويلينغهام من دون حتى عقد جلسة استماع. وكتب ويلينغهام إلى غيلبرت: «ها أنا الآن أبدأ المرحلة الأخيرة من رحلتي. عليّ أن أرتب أموري».

طعن أمام المحكمة العليا الأميركية، لكنه أُبلغ في ديسمبر 2003 بأنها رفضت النظر في قضيته. وسرعان ما تلقى أمرًا قضائيًا يعلن أن «مدير إدارة العدالة الجنائية في هانتسفيل، تكساس، بنفسه ومن خلال منفذ حكم الإعدام الذي عيّنه المدير المذكور... يُؤمَر ويُكلَّف بموجب هذا، في ساعة ما بعد السادسة مساءً من يوم 17 فبراير 2004، في مقر إدارة العدالة الجنائية في هانتسفيل، تكساس، بتنفيذ حكم الإعدام هذا عن طريق الحقن الوريدي بمادة أو مواد بكمية قاتلة تكفي للتسبب في وفاة كاميرون تود ويلينغهام المذكور».

كتب ويلينغهام رسالة إلى والديه. وسأل قبل أن يبلغهما الخبر: «هل أنتما جالسان؟» ثم قال: «أحبكما كثيرًا».

لم يبق أمامه من سبيل سوى التماس الرأفة من حاكم تكساس، الجمهوري ريك بيري. وقد وصفت المحكمة العليا الأميركية هذه العملية، التي تُعد الحاجز الأخير قبل منفذ حكم الإعدام، بأنها «صمام الأمان في نظام العدالة الجنائية لدينا».

٤

في أحد أيام يناير 2004، تلقّى الدكتور جيرالد هيرست، وهو عالم مرموق ومحقق في الحرائق، ملفًا يعرض جميع الأدلة التي جُمعت لإثبات أن الحريق في قضية كاميرون تود ويلينغهام كان متعمدًا. كانت غيلبرت قد صادفت اسم هيرست، فاتصلت به مع أحد أقارب ويلينغهام طلبًا لمساعدته. وبعد مناشدتهما، وافق هيرست على النظر في القضية من دون أتعاب، وأرسل إليه ريفز، محامي ويلينغهام، الوثائق ذات الصلة، أملًا في العثور على مسوغات للرأفة.

فتح هيرست الملف في قبو منزله بمدينة أوستن، الذي كان يتخذه مختبرًا ومكتبًا، وكانت المجاهر ومخططات التجارب غير المكتملة تملأ المكان. كان طوله يقارب ست أقدام ونصف القدم، غير أن كتفيه المنحنيتين كانتا تجعلان قامته تبدو أقصر بكثير، وكان وجهه هزيلًا تحجبه جزئيًا خصلات طويلة من الشعر الرمادي. وكان يرتدي زيه المعتاد: حذاء أسود، وجوارب سوداء، وقميصًا قطنيًا أسود قصير الأكمام، وسروالًا أسود فضفاضًا تشده حمالات سوداء. وفي فمه كتلة من تبغ المضغ.

كان هيرست طفلًا نابغة ربّاه مزارع بالمحاصصة خلال سنوات الكساد الكبير، واعتاد التجول في ساحات الخردة جامعًا المغناطيسات والأسلاك النحاسية ليصنع أجهزة راديو وغيرها من الأدوات المبتكرة. وفي مطلع الستينيات، نال الدكتوراه في الكيمياء من جامعة كامبريدج، حيث بدأ إجراء تجارب على الفلور ومواد كيميائية متفجرة أخرى، وفجّر مختبره ذات مرة. ثم عمل كبيرًا للعلماء في برامج أسلحة سرية لدى عدد من الشركات الأميركية، فصمّم صواريخ وقنابل حارقة فتاكة—أو ما يسميه «أشياء بشعة بصورة لا تُصدَّق». وأسهم في تسجيل براءة اختراع لما وُصف، بقدر يسير فحسب من المبالغة، بأنه «أقوى متفجر غير نووي في العالم»: قنبلة أسترولايت. وأجرى تجارب على سموم من الفتك بحيث يكفي جزء من قطرة منها لتعفين اللحم البشري، وكان يضطر في مختبره غالبًا إلى ارتداء بدلة فضائية مضغوطة؛ وعلى الرغم من هذه الاحتياطات، يُرجح أن تعرضه للمواد الكيميائية تسبب في فشل كبده، فاحتاج إلى عملية زرع عام 1994. وفي إطار عمله على ما يسميه «الجانب المظلم من إضرام الحرائق»، عدّل قنابل النابالم بتزويدها بالأسترولايت، وابتكر طرائق تمكّن العملاء السريين في فيتنام من صنع قنابل من مواد محلية، مثل روث الدجاج والسكر. كما أتقن طريقة لصنع قميص متفجر بنترتة أليافه.

لكن ضميره بدأ يؤنبه في نهاية المطاف. ويتذكر قائلًا: «يأتي يوم تتساءل فيه: ما الذي أفعله بحق الجحيم؟». ترك الصناعات الدفاعية، ثم مضى ليخترع بالون المايلار، ونسخة محسنة من سائل التصحيح «ليكويد بيبر»، ومتفجرًا من نوع «كاينباك» يقلل خطر الانفجار العرضي. وبفضل معرفته الاستثنائية بالحرائق والمتفجرات، كانت الشركات المنخرطة في دعاوى مدنية تستعين به كثيرًا لتحديد سبب اندلاع الحرائق. وبحلول التسعينيات، كان هيرست قد بدأ يكرس وقتًا طويلًا لقضايا إضرام الحرائق الجنائية، وحين اطّلع عن كثب على أساليب محققي الحرائق المحليين ومحققي الولايات، صُدم مما رآه.

واتضح أن كثيرًا من محققي الحرائق المتعمدة لم يتلقوا من التعليم سوى المرحلة الثانوية. ففي معظم الولايات، كان يتعين على المحقق، لنيل الاعتماد، الالتحاق بدورة في التحقيق في الحرائق مدتها أربعون ساعة واجتياز امتحان تحريري. وكثيرًا ما كان معظم تدريب المحقق يجري في أثناء العمل، بالتتلمذ على أيدي «المخضرمين» في الميدان، الذين تناقلوا منظومة من المعارف بشأن العلامات الكاشفة للحريق المتعمد، مع أن دراسة صدرت عام 1977 حذرت من عدم وجود ما «يثبت صحتها في المؤلفات العلمية».

في عام 1992، نشرت الجمعية الوطنية للحماية من الحرائق، التي تعمل على تعزيز الوقاية من الحرائق والسلامة منها، أول إرشادات لها قائمة على أسس علمية للتحقيق في الحرائق المتعمدة. ومع ذلك، ظل كثير من محققي الحرائق المتعمدة يعتقدون أن عملهم أقرب إلى الفن منه إلى العلم—مزيج من الخبرة والحدس. وفي عام 1997، قدمت الرابطة الدولية لمحققي الحرائق المتعمدة مذكرة قانونية جادلت فيها بأن محققي الحرائق المتعمدة ينبغي ألا يكونوا ملزمين بقرار أصدرته المحكمة العليا عام 1993، ويقضي بتقيد الخبراء الذين يدلون بشهاداتهم في المحاكم بالمنهج العلمي. وزعمت المذكرة أن ما يفعله هؤلاء المحققون «أقل اتسامًا بالطابع العلمي». وبحلول عام 2000، وبعد أن رفضت المحاكم مثل هذه المزاعم، ازداد إقرار محققي الحرائق المتعمدة بالمنهج العلمي، لكن تفاوتًا كبيرًا ظل قائمًا في هذا المجال، وبقي كثير من الممارسين يعتمدون تقنيات غير مثبتة استُخدمت على مدى أجيال. قال لي هيرست: «كان الناس يحققون في الحرائق، إلى حد بعيد، بمنهج من يعتقد أن الأرض مسطحة: يبدو الحريق متعمدًا—إذًا هو متعمد». ثم أضاف: «أرى أنه لا بد من أساس علمي. وإلا فلا يختلف الأمر عن مطاردة الساحرات».

في عام 1998، حقق هيرست في قضية امرأة من كارولاينا الشمالية تدعى تيري هينسون، اتُهمت بإشعال حريق أودى بحياة ابنها البالغ سبعة عشر شهرًا، وكانت تواجه عقوبة الإعدام. وأجرى هيرست سلسلة من التجارب أعاد فيها خلق ظروف الحريق، فأشارت النتائج إلى أنه لم يكن متعمدًا، خلافًا لما ادعاه المحققون؛ بل اندلع عرضًا بسبب سلك كهربائي معيب في العلية. وبفضل هذا البحث، أُطلق سراح هينسون. ويصف جون لنتيني، خبير الحرائق ومؤلف أحد أبرز الكتب العلمية المرجعية عن الحرائق المتعمدة، هيرست بأنه «عبقري». وقال مدعٍ عام من تكساس لصحيفة «شيكاغو تريبيون» ذات مرة عن هيرست: «إذا قال إنه حريق متعمد، فهو كذلك. وإذا قال إنه ليس متعمدًا، فهو ليس كذلك».

درّت براءات اختراع هيرست عليه عوائد طائلة، فكان في وسعه العمل من دون أتعاب على قضية حريق متعمد شهورًا، بل سنوات. لكنه لم يتلق ملفات قضية كاميرون تود ويلينغهام إلا قبل أسابيع قليلة من الموعد المقرر لإعدامه. وبينما كان هيرست يراجع سجلات القضية، استوقفه تصريح لمانويل فاسكيز، نائب مارشال الحرائق في الولاية. فقد شهد فاسكيز بأنه، من بين نحو ألف ومئتي حريق إلى ألف وخمسمئة حقق فيها، كانت «كلها تقريبًا» متعمدة. وكان هذا تقديرًا مرتفعًا على نحو غريب؛ إذ لم يكن مكتب مارشال حرائق ولاية تكساس يخلص عادةً إلى أن الحريق متعمد إلا في خمسين في المئة من قضاياه.

واستوقف هيرست أيضًا زعم فاسكيز أن حريق منزل ويلينغهام «انتشر بسرعة واشتد لهيبه» بسبب مادة سائلة مسرعة للاشتعال. وظل محققو الحرائق المتعمدة طوال عقود يكررون أمام المحاكم فكرة أن السوائل القابلة للاشتعال أو الاحتراق تجعل اللهب يبلغ درجات حرارة أعلى. غير أن هذه النظرية كانت محض هراء: فقد أثبتت التجارب أن حرائق الخشب والحرائق التي يغذيها البنزين تحترق، في جوهر الأمر، عند درجة الحرارة نفسها.

وكان فاسكيز وفوغ قد استشهدا، دليلًا على أن الحريق متعمد، بذوبان عتبة الباب الأمامي المصنوعة من الألومنيوم. وقال فاسكيز: «الشيء الوحيد الذي يمكن أن يتسبب في ذلك هو مادة مسرعة للاشتعال». لم يصدق هيرست ما سمعه. فحريق الخشب الطبيعي قد تبلغ حرارته ألفي درجة فهرنهايت—وهي أعلى بكثير من درجة انصهار سبائك الألومنيوم، التي تتراوح بين ألف وألف ومئتي درجة. وكحال محققين كثيرين غيرهما، افترض فاسكيز وفوغ خطأً أن تفحم الخشب تحت عتبة الألومنيوم دليل على أن «مادة سائلة مسرعة للاشتعال تدفقت تحتها واحترقت»، بحسب تعبير فاسكيز. وكان هيرست قد أجرى تجارب لا حصر لها أثبتت أن هذا التفحم ينجم ببساطة عن توصيل الألومنيوم قدرًا كبيرًا من الحرارة. بل إن النار تنطفئ عند سكب مادة سائلة مسرعة للاشتعال تحت عتبة، بسبب نقص الأكسجين. (وكان علماء آخرون قد توصلوا إلى النتيجة نفسها). وأكد هيرست في تقريره عن قضية ويلينغهام: «لا تستطيع المواد السائلة المسرعة للاشتعال أن تحترق تحت عتبة من الألومنيوم، مثلما لا يستطيع الدهن أن يحترق في مقلاة، حتى إن كان غطاؤها غير محكم».

ثم فحص هيرست زعم فوغ وفاسكيز أن «البقع البنية» على شرفة ويلينغهام الأمامية دليل على وجود «مادة سائلة مسرعة للاشتعال» لم يتح لها الوقت الكافي للتسرب إلى الخرسانة. وكان هيرست قد أجرى من قبل اختبارًا في مرأب منزله، سكب فيه سائل إشعال الفحم على الأرضية الخرسانية وأشعله. وحين خمدت النار، لم تبق بقع بنية، بل مجرد لطخات من السخام. وكرر هيرست التجربة نفسها مرات كثيرة باستخدام أنواع مختلفة من المواد السائلة المسرعة للاشتعال، وكانت النتيجة دائمًا واحدة. فالبقع البنية شائعة في الحرائق؛ وتتكون عادةً من الصدأ أو الأوساخ الناجمة عن الحطام المتفحم بعد اختلاطها بمياه خراطيم الإطفاء.

ومن الأدلة الحاسمة الأخرى التي ورطت ويلينغهام «التشققات الشبكية في الزجاج»، التي عزاها فاسكيز إلى التسخين السريع الناجم عن حريق غذته مادة سائلة مسرعة للاشتعال. لكن فريقًا من محققي الحرائق كان قد عاين، في نوفمبر 1991، خمسين منزلًا في تلال أوكلاند بولاية كاليفورنيا اجتاحتها حرائق الأحراش. واكتشف المحققون تشققات شبكية في الزجاج في اثني عشر منزلًا، مع أنه لم تُستخدم أي مادة سائلة مسرعة للاشتعال. وكانت معظم هذه المنازل تقع عند أطراف الحريق، حيث وجّه رجال الإطفاء إليها تيارات من المياه؛ ووفق ما كتبه المحققون لاحقًا في دراسة منشورة، فقد افترضوا أن التشقق نتج من التبريد السريع، لا من التسخين المفاجئ—إذ تسببت الصدمة الحرارية في انكماش الزجاج بسرعة بالغة، فتصدع إلى أجزاء غير متصلة. ثم اختبر المحققون هذه الفرضية في مختبر. لم يحدث شيء عندما سخنوا الزجاج. لكن الأنماط المعقدة كانت تظهر في كل مرة يرشون فيها الماء على الزجاج الساخن. وكان هيرست قد شاهد الظاهرة نفسها حين سخّن الزجاج بموقد لحام ثم برّده في أثناء أبحاثه بجامعة كامبريدج. وكتب في تقريره أن تصور فاسكيز وفوغ بشأن التشققات الشبكية في الزجاج ليس سوى «خرافة عجائز».

ثم تصدى هيرست لبعض أكثر أدلة الحريق المتعمد إدانة لويلينغهام: مسار الحريق، وأنماط صب السوائل وتشكلات البرك، والشكل الذي يشبه حرف V وغيره من آثار الاحتراق الدالة على أن للحريق نقاط اشتعال متعددة، والاحتراق تحت أسرّة الأطفال. وكان هناك أيضًا الاختبار الإيجابي للكشف عن المذيبات البترولية قرب الباب الأمامي، ورواية ويلينغهام التي بدت عصية على التصديق، ومفادها أنه ركض خارج المنزل من دون أن تحترق قدماه الحافيتان.

وبينما واصل هيرست قراءة الملفات، لاحظ أن ويلينغهام وجيرانه وصفوا كيف انفجرت فجأة نوافذ واجهة المنزل، واندفع اللهب منها هادرًا. عندئذٍ تذكر هيرست حريق شارع لايم الشهير، أحد أكثر الحرائق تأثيرًا في تاريخ التحقيق في الحرائق المتعمدة.

مساء الخامس عشر من أكتوبر 1990، عُثر على رجل في الخامسة والثلاثين يدعى جيرالد واين لويس واقفًا أمام منزله في شارع لايم بمدينة جاكسونفيل في فلوريدا، يحمل ابنه البالغ ثلاث سنوات. وكانت النيران قد التهمت منزله الخشبي ذا الطابقين. وبحلول إخماد الحريق، كان ستة أشخاص قد لقوا حتفهم، من بينهم زوجة لويس. وقال لويس إنه أنقذ ابنه، لكنه لم يتمكن من الوصول إلى الآخرين الذين كانوا في الطابق العلوي.

عندما عاين محققو الحرائق الموقع، وجدوا العلامات التقليدية للحريق المتعمد: آثار احتراق منخفضة على امتداد الجدران والأرضيات، وأنماط صب السوائل وتشكلات البرك، ومسار حريق يمتد من غرفة المعيشة إلى الرواق. وزعم لويس أن الحريق بدأ عرضًا على أريكة في غرفة المعيشة—إذ كان ابنه يلهو بأعواد الثقاب. لكن نمطًا على شكل حرف V قرب أحد الأبواب أشار إلى أن الحريق بدأ في مكان آخر. وأخبر بعض الشهود السلطات أن لويس بدا هادئًا أكثر مما ينبغي في أثناء الحريق، وأنه لم يحاول قط طلب النجدة. ووفقًا لصحيفة «لوس أنجلوس تايمز»، كان لويس قد اعتُقل من قبل لإساءته إلى زوجته، التي استصدرت أمرًا قضائيًا يمنعه من التعرض لها. وبعدما قال كيميائي إنه اكتشف وجود بنزين على ملابس لويس وحذائه، خلص تقرير لمكتب الشريف إلى أن «الحريق أُضرم بسكب منتج بترولي على الشرفة الأمامية، وبهو المدخل، وغرفة المعيشة، وبئر الدرج، وغرفة نوم في الطابق الثاني». واعتُقل لويس ووُجهت إليه ست تهم بالقتل. وكان يواجه عقوبة الإعدام.

لكن اختبارات لاحقة كشفت أن تحديد المختبر للمادة على أنها بنزين كان خاطئًا. وإضافة إلى ذلك، التقطت كاميرا تلفزيونية تابعة لمحطة أخبار محلية لويس في موقع الحريق وهو في حالة اضطراب واضحة، واكتشف المحققون أنه اندفع في لحظة ما أمام سيارة متحركة، طالبًا من سائقها الاتصال بإدارة الإطفاء.

سعيًا إلى تعزيز نظريتهم عن الجريمة، لجأ المدعون العامون إلى خبير الحرائق جون لنتيني، وإلى جون ديهان، وهو محقق بارز آخر ومؤلف لكتب مرجعية. وعلى الرغم من بعض مواطن الضعف في القضية، قال لي لنتيني إنه كان واثقًا من أن لويس أشعل الحريق، بالنظر إلى أنماط الاحتراق التقليدية وتشكلات البرك في المنزل: «كنت مستعدًا للإدلاء بشهادتي وإرسال هذا الرجل إلى أولد سباركي»—أي الكرسي الكهربائي.

سعيًا إلى كشف الحقيقة، قرر المحققون، بدعم من الادعاء، إجراء تجربة معقدة يعيدون فيها إنشاء مسرح الحريق. وأذن لهم المسؤولون المحليون باستخدام منزل محكوم بالهدم مجاور لمنزل لويس، كان مزمعًا هدمه قريبًا. وكان المنزلان متطابقين تقريبًا، فأعاد المحققون تجهيز المنزل المحكوم بالهدم بسجاد وستائر وأثاث من الأنواع نفسها التي كانت في منزل لويس. كما مدّ العلماء المبنى بأسلاك موصولة بأجهزة استشعار للحرارة والغاز قادرة على تحمّل الحريق. وبلغت تكلفة التجربة عشرين ألف دولار. ومن دون استخدام مادة سائلة مسرعة للاشتعال، أضرم لنتيني وديهان النار في أريكة غرفة المعيشة، متوقعين أن تثبت التجربة أن رواية لويس للأحداث غير معقولة.

راقب المحققون النار وهي تلتهم الأريكة سريعًا، مطلقة إلى أعلى عمودًا من الدخان اصطدم بالسقف وانتشر إلى الجوانب، مكوّنًا في الأعلى طبقة كثيفة من الغازات الساخنة تشعّ الحرارة بكفاءة. وفي غضون ثلاث دقائق، كانت هذه السحابة، وقد امتصت مزيدًا من الغازات المتصاعدة من النار أسفلها، تنخفض بمحاذاة الجدران وتملأ غرفة المعيشة. ومع اقترابها من الأرض، ارتفعت حرارتها في بعض المواضع إلى أكثر من ألف ومئة درجة فهرنهايت. وفجأة، انفجرت الغرفة بأكملها باللهب، إذ أشعلت الحرارة المشعّة كل قطعة أثاث، وكل ستارة، وكل مصدر محتمل للوقود، حتى السجاد. وتحطمت النوافذ.

كان الحريق قد بلغ ما يُعرف بـ«الاشتعال الشامل»، وهي النقطة التي تجعل فيها الحرارة المشعّة حريقًا داخل غرفة يتحول إلى غرفة تشتعل بكاملها. وكان محققو الحرائق المتعمدة يعرفون مفهوم الاشتعال الشامل، لكن الاعتقاد السائد كان أنه يستغرق وقتًا أطول بكثير، ولا سيما من دون مادة سائلة مسرعة للاشتعال. فمن مصدر وقود واحد، هو الأريكة، بلغت الغرفة مرحلة الاشتعال الشامل خلال أربع دقائق ونصف الدقيقة.

ولأن جميع أثاث غرفة المعيشة كان قد اشتعل، انتقل الحريق من طور يتحكم فيه الوقود إلى طور تتحكم فيه التهوية، أو ما يسميه العلماء «مرحلة ما بعد الاشتعال الشامل». وفي هذه المرحلة، يتحدد مسار الحريق وفق مصادر الأكسجين الجديدة الآتية من باب أو نافذة مفتوحة. وكان أحد محققي الحرائق يقف عند باب مفتوح في غرفة المعيشة، فتمكن من الفرار قبل لحظات من اندفاع الحريق المحروم من الأكسجين هادرًا من الغرفة إلى الرواق، في هيئة كرة من اللهب سرعان ما دفعت الرواق بدوره إلى الاشتعال الشامل، وقذفت بالنار عبر الباب الأمامي إلى الشرفة.

بعد إخماد الحريق، فحص المحققون الرواق وغرفة المعيشة. وكانت على الأرض آثار احتراق غير منتظمة الأشكال تشبه تمامًا أنماط صب السوائل وتشكلات البرك. واتضح أن هذه العلامات التقليدية الدالة على حريق متعمد يمكن أن تظهر أيضًا من تلقاء نفسها بعد الاشتعال الشامل. وبالعين المجردة، يستحيل التمييز بين أنماط صب السوائل وتشكلات البرك الناجمة عن مادة مسرعة للاشتعال وتلك التي تتكون طبيعيًا في مرحلة ما بعد الاشتعال الشامل. والطريقة الموثوقة الوحيدة لمعرفة الفرق هي أخذ عينات من آثار الاحتراق وفحصها في المختبر للتحقق من وجود سوائل سريعة الاشتعال أو قابلة للاحتراق.

وخلال تجربة شارع لايم، وقعت أمور أخرى كان يُفترض أنها لا تحدث إلا في حريق تغذيه مادة سائلة مسرعة للاشتعال: تفحّم على امتداد قواعد الجدران ومداخل الأبواب، واحتراق تحت الأثاث. كما ظهر أثر على شكل حرف V قرب مدخل غرفة المعيشة، بعيدًا عن الأريكة التي بدأ عندها الحريق. وفي الحريق الصغير، قد يحدد أثر الاحتراق على شكل حرف V موضع اندلاع النار، لكن هذه الآثار قد تتكرر في مرحلة ما بعد الاشتعال الشامل حين تشتعل أجسام مختلفة.

تمتم أحد المحققين بأنهم ساعدوا للتو في إثبات حجة الدفاع. وسرعان ما أُسقطت التهم عن لويس في ضوء الشك المعقول الذي أثارته التجربة. فقد هدمت تجربة شارع لايم التصورات السائدة عن سلوك الحرائق. وأظهرت اختبارات لاحقة أجراها العلماء أنه خلال مرحلة ما بعد الاشتعال الشامل كان الاحتراق تحت الأسرّة والأثاث شائعًا، وكانت أبواب بأكملها تلتهمها النار، وكانت عتبات الألومنيوم تنصهر.

يقول جون لنتيني عن حريق شارع لايم: «كانت تلك لحظة انكشاف الحقيقة لي. كدت أرسل رجلًا إلى الموت استنادًا إلى نظريات لم تكن سوى هراء».

بعد ذلك، فحص هيرست مخططًا لمنزل ويلينغهام كان فاسكيز قد رسمه وبيّن فيه جميع ما زُعم أنها أنماط صب السوائل وتشكلات البرك. ولأن نوافذ غرفة الأطفال كانت قد تطايرت إلى الخارج، أدرك هيرست أن النار بلغت مرحلة الاشتعال الشامل. وبإصبعه، تتبع على رسم فاسكيز مسار الحريق الذي امتد من غرفة الأطفال، ثم انعطف يمينًا في الرواق واتجه إلى خارج الباب الأمامي. وكان جون جاكسون، المدعي العام، قد أخبرني أن المسار كان «غريبًا» إلى حد لا يمكن معه أن يكون إلا ناجمًا عن مادة سائلة مسرعة للاشتعال. لكن هيرست خلص إلى أنه نتاج طبيعي لديناميكيات النار في مرحلة ما بعد الاشتعال الشامل. فقد فرّ ويلينغهام عبر الباب الأمامي، وتبعت النار ببساطة مسار التهوية نحو الفتحة. وعلى نحو مماثل، حين حطم ويلينغهام نوافذ غرفة الأطفال، اندفعت ألسنة اللهب إلى الخارج.

تذكّر هيرست أن فاسكيز وفوغ كانا قد استبعدا إمكان ركض ويلينغهام في الرواق المشتعل من دون أن تكتوي قدماه الحافيتان. لكن هيرست استنتج أنه إذا كانت أنماط صب السوائل وتشكلات البرك ناجمة عن الاشتعال الشامل، فإنها تتسق مع تفسير ويلينغهام للأحداث. فعندما خرج ويلينغهام من غرفة نومه، لم يكن الرواق قد اشتعل بعد؛ كانت ألسنة اللهب محصورة داخل غرفة الأطفال، حيث رأى، بمحاذاة السقف، «الأضواء الساطعة». وكما وقف المحقق سالمًا عند الباب في تجربة شارع لايم قبل ثوانٍ من الاشتعال الشامل، كان في وسع ويلينغهام أن يقف قريبًا من غرفة الأطفال من دون أن يصاب بأذى. (قبل قضية شارع لايم، كان محققو الحرائق يفترضون عمومًا أن أول أكسيد الكربون ينتشر سريعًا في أرجاء المنزل أثناء الحريق. والواقع أن مستوياته قد تظل منخفضة على نحو لافت تحت السحابة الحرارية وخارجها حتى لحظة الاشتعال الشامل.) وبحلول الوقت الذي بلغ فيه حريق كورسيكانا مرحلة الاشتعال الشامل، كان ويلينغهام قد فرّ بالفعل إلى الخارج وأصبح في الفناء الأمامي.

كان فاسكيز قد صوّر مسرح الحريق بالفيديو، وشاهد هيرست اللقطات التي تُظهر مسار الحريق. وحتى بعد تكرار المشاهدة، لم يستطع رصد ثلاث نقاط لنشوب الحريق كما فعل فاسكيز. (وقد أخبرني فوغ مؤخرًا أنه رأى هو أيضًا مسارًا متصلًا وخالف فاسكيز الرأي، لكنه أضاف أن أحدًا من الادعاء أو الدفاع لم يسأله قط، حين كان على منصة الشهود، عن رأيه في المسألة.)

بعد أن راجع هيرست قائمة فوغ وفاسكيز التي ضمت أكثر من عشرين مؤشرًا على إضرام حريق، رأى أن مؤشرًا واحدًا فقط يحتمل أن تكون له أي وجاهة: نتيجة الفحص الإيجابية لوجود مذيب نفطي عند عتبة الباب الأمامي. لكن لماذا لم يحصل محققو الحرائق على نتيجة إيجابية إلا في ذلك الموضع؟ وفقًا لنظرية فوغ وفاسكيز عن الجريمة، كان ويلينغهام قد صبّ مادة مسرعة للاشتعال في أنحاء غرفة الأطفال وعلى امتداد الرواق. وأجرى المسؤولون اختبارات موسعة في هذه المواضع، بما فيها جميع الأماكن التي ظهرت فيها أنماط صب السوائل وتشكلات البرك، ولم يعثروا على شيء. وأخبرني جاكسون أنه «لم يفهم قط لماذا لم يتمكنوا من العثور على» نتائج إيجابية في تلك الأجزاء.

استصعب هيرست أن يتخيل ويلينغهام يصب مادة مسرعة للاشتعال على الشرفة الأمامية، حيث كان بوسع الجيران رؤيته. وبينما كان يتفحص الملفات بحثًا عن قرائن، لاحظ صورة للشرفة التُقطت قبل الحريق وأُدرجت ضمن الأدلة. كانت على الشرفة الضيقة شواية فحم؛ فهناك كانت الأسرة تشوي طعامها. وأكدت إفادات الشهود أمام المحكمة وجود شواية وعبوة من سائل إشعال الفحم، وأن كليهما احترق حين اندفعت النار هادرة إلى الشرفة في مرحلة ما بعد الاشتعال الشامل. وبحلول الوقت الذي فحص فيه فاسكيز المنزل، كانت الشواية قد أُزيلت من الشرفة أثناء التنظيف. ومع أنه ذكر عبوة سائل الإشعال في تقريره، فإنه لم يشر إلى الشواية. وأصر في المحاكمة على أن أحدًا لم يبلغه قط بموضع الشواية السابق. وكانت سلطات أخرى على علم بوجودها، لكنها لم تدرك صلتها بالأمر. أما هيرست فكان مقتنعًا بأنه حل اللغز: فعندما صبّ رجال الإطفاء خراطيم المياه على الشرفة، يُرجح أنهم نشروا سائل إشعال الفحم المتسرب من العبوة المنصهرة.

يقول هيرست إنه كان من المستحيل تحديد سبب الحريق بدقة من دون زيارة مسرحه. لكنه، استنادًا إلى الأدلة، لم يساوره شك يُذكر في أنه كان حريقًا عرضيًا، يُرجح أن يكون سببه المدفأة أو خلل في الأسلاك الكهربائية. وكان ذلك يفسر لماذا لم يوجد قط دافع للجريمة. وخلص هيرست إلى عدم وجود أي دليل على حريق متعمد، وإلى أن رجلًا فقد أطفاله الثلاثة بالفعل وقضى اثني عشر عامًا في السجن كان على وشك أن يُعدم استنادًا إلى «علم زائف». وكتب هيرست تقريره على عجل إلى حد أنه لم يتوقف لإصلاح الأخطاء المطبعية.

٥

كان كاميرون تود ويلينغهام قد قال لغيلبرت ذات مرة، بشأن احتمال إثبات براءته: «أنا واقعي، ولن أعيش في وهم». لكنه بدأ يشعر بالأمل في فبراير 2004. فقد ساعدت استنتاجات هيرست على تبرئة أكثر من عشرة أشخاص. بل راجع هيرست الأدلة العلمية المقدمة ضد إرنست ويليس، صديق ويلينغهام، الذي كان في جناح المحكوم عليهم بالإعدام على خلفية تهمة إضرام حريق مشابهة على نحو لافت. يقول هيرست: «كان الأمر كما لو أنني أنظر إلى القضية نفسها. ما عليك إلا أن تغيّر الأسماء». وفي تقريره عن قضية ويليس، خلص هيرست إلى أنه لا يوجد «أي دليل مادي منفرد... يؤيد الاستنتاج بوقوع حريق متعمد». ووافقه الرأي خبير حرائق ثانٍ استعان به أوري وايت، المدعي العام الجديد للمقاطعة التي حوكم فيها ويليس. وبعد سبعة عشر عامًا في جناح المحكوم عليهم بالإعدام، أُطلق سراح ويليس. وقال وايت آنذاك: «أنا لا أطلق سراح القتلة. لو كان ويليس مذنبًا، لأعدت محاكمته الآن. ولاستعنت بهيرست شاهدًا. إنه عالم فذ». وأشار وايت إلى مدى اقتراب النظام من قتل رجل بريء. وقال: «لم يُعدم، وأشكر الله على ذلك».

في الثالث عشر من فبراير، قبل أربعة أيام من الموعد المقرر لإعدام ويلينغهام، تلقى اتصالًا من محاميه ريفز. وأخبره ريفز أن أعضاء مجلس العفو والإفراج المشروط الخمسة عشر، الذي ينظر في التماسات الرأفة وكان قد تسلم تقرير هيرست، اتخذوا قرارهم.

سأل ويلينغهام: «ماذا قرروا؟»

قال ريفز: «أنا آسف. لقد رفضوا التماس الرأفة».

جاء التصويت بالإجماع. ولم يستطع ريفز تقديم تفسير: فالمجلس يتداول سرًّا، وأعضاؤه غير ملزمين بأي معايير محددة. بل لم يكن لزامًا على أعضاء المجلس حتى مراجعة مستندات ويلينغهام، وهم في العادة لا يناقشون القضايا حضوريًّا؛ وإنما يدلون بأصواتهم عبر الفاكس، في آلية باتت تُعرف باسم «الموت بالفاكس». وبين عامي 1976 و2004، حين قدّم ويلينغهام التماسه، لم تكن ولاية تكساس قد وافقت إلا على طلب رأفة واحد من سجين في جناح المحكوم عليهم بالإعدام. وقد وصف قاضٍ في محكمة استئناف بتكساس نظام الرأفة بأنه «خيال قانوني». وقال ريفز عن أعضاء المجلس: «لم يطلبوا مني قط حضور جلسة أو الإجابة عن أي أسئلة».

حصل «مشروع البراءة»، بموجب قانون حرية المعلومات، على جميع السجلات المتعلقة بتقرير هيرست من مكتب الحاكم والمجلس. وقال باري شيك: «تُظهر الوثائق أنهم تسلّموا التقرير، لكن لا يوجد لدى أي من الجهتين سجل يفيد بأن أحدًا أقرّ باستلامه، أو تنبّه إلى أهميته، أو ردّ عليه، أو لفت إليه الأنظار داخل الحكومة. والاستنتاج المعقول الوحيد هو أن مكتب الحاكم ومجلس العفو والإفراج المشروط تجاهلا الأدلة العلمية».

قال لي لافاييت كولينز، الذي كان عضوًا في المجلس آنذاك، واصفًا آلية العمل: «أنت لا تصوّت على الإدانة أو البراءة، ولا تعيد المحاكمة. إنما تتأكد فحسب من أن كل شيء على ما يرام ومن عدم وجود أخطاء فادحة». وأشار إلى أنه، مع أن القواعد كانت تتيح عقد جلسة للنظر في أدلة جديدة مهمة، «لم تُعقد، طوال فترة عملي هناك، أي جلسة من هذا النوع». وحين سألته لماذا لم يُعَدّ تقرير هيرست دليلًا على وجود «أخطاء فادحة»، قال: «تصلنا تقارير من شتى الأنواع، لكن ليست لدينا الآليات اللازمة للتحقق منها». وقال ألفين شو، وهو عضو آخر في المجلس آنذاك، إن القضية «لا تثير في ذاكرته شيئًا»، ثم أضاف غاضبًا: «ولماذا قد أرغب في الحديث عنها؟». ويصف هيرست تصرفات المجلس بأنها «منافية للضمير».

ومع أن ريفز أخبر ويلينغهام بأنه لا يزال ثمة احتمال أن يمنحه الحاكم بيري وقفًا للتنفيذ لمدة ثلاثين يومًا، شرع ويلينغهام في إعداد وصيته الأخيرة. وكان قد كتب من قبل إلى ستايسي رسالة يعتذر فيها عن تقصيره زوجًا، ويشكرها على كل ما منحته إياه، ولا سيما بناتهما الثلاث. وكتب: «ما زلت أذكر صوت آمبر، وابتسامتها، وطريقتها الظريفة في قول: يا رجل، وكيف كانت تقول: أريد أن أحضنك! وما زلت أشعر بلمسة يدي كارمون وكاميرون على وجهي». وقال إنه يأمل أن «تُعرف الحقيقة يومًا ما، بطريقة ما، ويُبرَّأ اسمي».

طلب من ستايسي أن يُنصب شاهد قبره إلى جوار قبور أطفالهما. وكانت ستايسي، التي ظلّت طويلًا تعرب عن إيمانها ببراءة ويلينغهام، قد اطّلعت مؤخرًا للمرة الأولى على سجلات المحكمة الأصلية ونتائج التحقيق في الحريق المتعمد. ومن دون علمها بتقرير هيرست، خلصت إلى أن ويلينغهام مذنب. فرفضت تلبية رغبته، وقالت لاحقًا لأحد الصحفيين: «لقد أخذ أطفالي مني».

شعرت غيلبرت كأنها خذلت ويلينغهام. وحتى قبل رفض التماساته طلبًا للرأفة، أخبرته بأن كل ما تستطيع أن تمنحه إياه هو صداقتها. فقال لها إن ذلك يكفيه «لأكون جزءًا من حياتك، ولو على نحو ضئيل، حتى أعلم عند رحيلي أنني استطعت أخيرًا أن ألمس قلب إنسانة قد تتذكرني بعد أن أرحل». وأضاف: «ليس هناك ما يستوجب أن أسامحك عليه». وقال لها إنه سيحتاج إلى حضورها عند إعدامه، كي تساعده على مواجهة «مخاوفي وأفكاري ومشاعري».

في السابع عشر من فبراير، وهو اليوم المحدد لإعدامه، اجتمع والدا ويلينغهام وعدد من أقاربه في غرفة الزيارة بالسجن. وظل حاجز من زجاج البليكسيغلاس يفصل ويلينغهام عنهم. وكان قد كتب إليهما من قبل: «ليتني أستطيع أن ألمسكما وأضمكما كليكما. لطالما عانقت أمي، لكنني قلّما عانقت أبي».

ظل ويلينغهام، وهو ينظر إلى المجموعة، يسأل أين غيلبرت. كانت غيلبرت عائدة بسيارتها من متجر قبل ذلك بوقت قصير، حين تجاوزت سيارة أخرى إشارة حمراء واصطدمت بها. وكان ويلينغهام يقول لها إن عليها أن تمكث في مطبخها يومًا كاملًا من دون أن تغادره، كي تفهم معنى أن يكون المرء حبيس السجن، لكنها كانت دائمًا تجد عذرًا لئلا تفعل. أما الآن، فقد أصيبت بالشلل من الرقبة فما دون.

أثناء وجودها في وحدة العناية المركزة، حاولت إيصال رسالة إلى ويلينغهام، لكنها أخفقت على ما يبدو. وفي وقت لاحق، قرأت لها ابنتها رسالة كان ويلينغهام قد بعث بها إليها، يخبرها فيها بمدى ما نما في قلبه من حب لها. وكان قد كتب قصيدة: «أتريدين أن تري جمالًا لم تري له مثيلًا من قبل؟ / إذن أغمضي عينيك، وافتحي ذهنك، وتعالي معي».

تقول غيلبرت، التي أمضت سنوات في إعادة التأهيل البدني واستعادت تدريجيًّا القدرة على تحريك ذراعيها والجزء العلوي من جسدها: «طوال ذلك الوقت، ظننت أنني أنقذ ويلينغهام، ثم أدركت أنه كان هو من ينقذني، ويمنحني القوة لاجتياز هذه المحنة. أعلم أنني سأمشي مجددًا ذات يوم، وأعلم أن ذلك لأن ويلينغهام أراني مقدار الشجاعة اللازمة للبقاء على قيد الحياة».

كان ويلينغهام قد طلب وجبة أخيرة، فقُدّمت إليه في الرابعة من مساء السابع عشر: ثلاثة أضلاع خنزير مشوية، وحصتان من حلقات البصل، وبامية مقلية، وثلاث لفائف إنشيلادا بلحم البقر والجبن، وشريحتان من فطيرة كريمة الليمون. ثم بلغه أن الحاكم بيري رفض منحه وقفًا للتنفيذ. وقال متحدث باسم بيري: «اتخذ الحاكم قراره استنادًا إلى وقائع القضية». وأجهش والدا ويلينغهام بالبكاء. فقال ويلينغهام: «لا تحزني يا أمي. بعد خمس وخمسين دقيقة، سأصبح رجلًا حرًّا. سأعود إلى البيت لأرى أطفالي». وكان قد اعترف لوالديه من قبل بأن ثمة أمرًا واحدًا كذب بشأنه في روايته عن يوم الحريق. قال إنه لم يزحف في الواقع إلى داخل غرفة الأطفال قط. وأضاف: «لم أرد أن يظن الناس أنني جبان». وقال لي هيرست: «من لم يسبق لهم أن وجدوا أنفسهم وسط حريق لا يفهمون لماذا يعجز الناجون في كثير من الأحيان عن إنقاذ الضحايا. ليست لديهم أدنى فكرة عما يكون عليه الحريق».

أخبر مدير السجن ويلينغهام بأن الوقت قد حان. ورفض ويلينغهام أن يعينهم على تنفيذ الإجراءات، فاستلقى؛ ثم حُمل إلى حجرة عرضها ثمانية أقدام وطولها عشرة أقدام. كانت الجدران مطلية بالأخضر، وفي وسط الغرفة، حيث كان يوجد سابقًا كرسي كهربائي، استقر سرير نقال مغطى بملاءة. وثبّته عدد من الحراس بأحزمة جلدية، وأحكموا المشابك حول ذراعيه وساقيه وصدره. ثم أدخل فريق طبي أنابيب الحقن الوريدي في ذراعيه. وكان لكل مسؤول دور منفصل في العملية، كيلا يشعر أي شخص بمفرده بأنه مسؤول عن إزهاق روح.

كان ويلينغهام قد طلب ألا يحضر والداه وأفراد أسرته في قاعة المشاهدة أثناء هذه العملية، لكنه حين نظر إلى الخارج رأى ستايسي تراقب. ضغط مدير السجن زر جهاز تحكم عن بُعد، فضُخّ ثيوبنتال الصوديوم، وهو من الباربيتورات، في جسد ويلينغهام. ثم جاء العقار الثاني، بروميد البانكورونيوم، الذي يشل الحجاب الحاجز، فيجعل التنفس مستحيلًا. وأخيرًا، ملأ العقار الثالث، كلوريد البوتاسيوم، عروقه، إلى أن توقف قلبه عند الساعة السادسة وعشرين دقيقة مساءً. وسُجّل سبب الوفاة في شهادته على أنه «قتل جنائي».

بعد وفاته، سُمح لوالديه بلمس وجهه للمرة الأولى منذ أكثر من عقد. وفي وقت لاحق، وبناءً على طلب ويلينغهام، أحرقا جثمانه ونثرا سرًّا بعض رماده فوق قبور أطفاله. وكان قد قال لوالديه: «أرجوكما، لا تتوقفا أبدًا عن النضال لتبرئة اسمي».

في ديسمبر 2004، بدأت تُثار تساؤلات بشأن الأدلة العلمية في قضية ويلينغهام. وكان موريس بوسلي وستيف ميلز، من صحيفة «شيكاغو تريبيون»، قد نشرا سلسلة تحقيقات عن أوجه القصور في علوم الأدلة الجنائية؛ وبعد أن علما بتقرير هيرست، طلب بوسلي وميلز من ثلاثة خبراء في الحرائق، بينهم جون لنتيني، فحص التحقيق الأصلي. واتفق الخبراء مع ما خلص إليه تقرير هيرست. وبعد نحو عامين، كلّف «مشروع البراءة» لنتيني وثلاثة آخرين من كبار محققي الحرائق بإجراء مراجعة مستقلة لأدلة الحريق المتعمد في قضية ويلينغهام. وخلصت اللجنة إلى أن «كل واحد بلا استثناء» من مؤشرات الحريق المتعمد قد «ثبت علميًّا بطلانه».

في عام 2005، أنشأت تكساس لجنة حكومية للتحقيق في ادعاءات الخطأ وسوء السلوك من جانب علماء الأدلة الجنائية. وكانت قضيتا ويلينغهام وويليس أولى القضايا التي بدأت اللجنة مراجعتها. وفي منتصف أغسطس، أتم كريغ بايلر، عالم الحرائق البارز الذي استعانت به اللجنة، تحقيقه. وخلص في تقرير لاذع إلى أن المحققين في قضية ويلينغهام لم يكن لديهم أي أساس علمي للقول إن الحريق كان متعمدًا، وأنهم تجاهلوا الأدلة التي ناقضت نظريتهم، ولم يكن لديهم أي فهم للاشتعال الشامل وديناميات الحرائق، واعتمدوا على خرافات فقدت صدقيتها، وأخفقوا في استبعاد الأسباب العرضية المحتملة أو الأسباب البديلة للحريق. وقال إن منهج فاسكيز بدا منكرًا «للاستدلال العقلاني»، وأقرب إلى ما «يميز المتصوفة أو العرّافين». وفوق ذلك، خلص بايلر إلى أن التحقيق خالف، على حد تعبيره لي، «ليس معايير اليوم فحسب، بل حتى معايير تلك الحقبة». وتراجع اللجنة النتائج التي توصل إليها، وتعتزم إصدار تقريرها الخاص في العام المقبل. ويرى بعض الباحثين القانونيين أن اللجنة قد تحصر تقييمها في مدى موثوقية الأدلة العلمية. غير أن ثمة احتمالًا لأن تصبح تكساس أول ولاية تقر رسميًّا بأنها نفذت، منذ نشأة النظام القضائي الحديث، «حكم الإعدام في شخص بريء قانونًا وواقعًا».

قبيل حقن ويلينغهام بالجرعة المميتة، سُئل إن كانت لديه كلمات أخيرة. فقال: «القول الوحيد الذي أريد الإدلاء به هو أنني رجل بريء أُدين بجريمة لم أرتكبها. لقد تعرضت للاضطهاد اثني عشر عامًا بسبب أمر لم أفعله. من تراب الله أتيت، وإلى التراب سأعود، فلتصبح الأرض عرشي». ♦